阳台的角落堆着一个褪色的竹编筐,是外婆留下的针线筐。竹条磨得光滑,边缘缠着几圈旧布条,里面还整整齐齐码着各色丝线、大小不一的针,还有半只没绣完的鞋垫,针脚细密,带着淡淡的皂角香。
小时候总爱趴在外婆身边,看她坐在藤椅上做针线活。阳光透过窗棂洒在她银白的头发上,她眯着眼睛,穿针引线的手平稳得像无风的湖面。我缠着她教我绣花,可针总不听话,要么扎到手,要么线缠成一团。外婆从不着急,握着我的手慢慢教,说“做针线要沉下心,就像做人,一步一步来才稳当”。
她绣的鞋垫总带着特别的花样,牡丹、荷花,还有我名字的简写,藏在繁复的纹路里。每到开学前,她总会连夜绣好两双新鞋垫,塞到我的书包里,说“垫着舒服,走路也稳”。那时候不懂,只觉得鞋垫厚实,如今再拿起,才发现每一针每一线都绣着牵挂,贴着脚底板的温度,是外婆掌心的温度。
后来外婆走了,针线筐被母亲收了起来。直到去年搬家,我又翻出了它。摸着光滑的竹编,看着那半只没绣完的鞋垫,忽然想起外婆坐在藤椅上的模样。原来那些岁月里的陪伴与叮嘱,早已像丝线一样,缝进了我的生命里,教会我沉稳、坚韧,也让我懂得平凡日子里的温暖与深情。
这份藏在针线筐里的亲情,没有轰轰烈烈,却在一针一线中沉淀成最珍贵的财富。它让我在快节奏的生活中保持从容,在迷茫时想起那份稳稳的牵挂,成为我前行路上最温暖的支撑。
如今我也学着外婆的样子,在闲暇时拿起针线,虽绣不出繁复的花样,却在穿针引线间,读懂了她当年的沉静与温柔。这只针线筐,装着的不只是丝线与针头,更是时光沉淀的爱与力量,在每个平凡的日子里,静静滋养着我的心。