<散文>糖罐里的暖光

厨房储物柜的第三层，藏着只搪瓷糖罐。米白色的罐身印着褪色的樱桃图案，罐沿磕出的缺口像道浅浅的笑纹，是母亲用了二十多年的老物件。

我第一次偷糖时才五岁，踩着小板凳够橱柜，指尖刚碰到罐口的铁环，就被母亲抓个正着。她没骂我，只是把罐子里的橘子硬糖倒出几颗，摊在我手心：“每天只能吃两块，吃多了牙疼。” 阳光透过纱窗落在她手腕上，银镯子晃出细碎的光，和糖纸的反光叠在一起，成了我童年最亮的画面。后来上学，她总在我书包侧袋塞颗糖，“要是在学校受了委屈，就含颗糖，甜的能盖过苦的。” 我真的试过 —— 被同学抢了画笔的那天，我躲在操场角落嚼着橘子糖，酸溜溜的甜慢慢漫上来，眼泪好像都没那么咸了。

十三岁那年，我开始嫌糖幼稚。有次母亲像往常一样把糖塞进我口袋，我当着同学的面掏出来扔回桌上：“都多大了还吃这个。” 她的手僵在半空，把糖轻轻放回罐里，樱桃图案在灯光下显得有些黯淡。那天晚上，我看见她对着糖罐发呆，手指反复摩挲着罐沿的缺口，像在抚摸一件易碎的珍宝。

再后来我去外地读大学，每次回家都发现糖罐里的糖换了样子 —— 硬糖变成了软糖，橘子味换成了我爱吃的牛奶味。母亲总说：“知道你现在不爱吃硬的，特意买了软糖，含着不硌牙。” 去年她体检时查出血糖偏高，我把糖罐里的糖换成了无糖薄荷糖，她却偷偷藏了几颗牛奶糖在罐底：“等你回来，偶尔吃一颗没事。”

如今我把糖罐摆在书桌一角，每次看到樱桃图案，就想起母亲递糖时的笑容。原来那罐里装的从不是糖，是她把说不出口的牵挂，一颗一颗，都藏进了这带着暖光的罐子里，陪我走过了岁岁年年。