<散文>冬将至

烟台的冬天，总带着渤海的咸腥气，悄无声息地漫过海岸线。风是最先抵达的信使，从起初拂过脸颊的微凉，渐渐添了几分凛冽，卷着海雾掠过滨海广场的护栏，预告着雪窝即将苏醒的时节。

岸边的栾树早已抖落最后几片金黄，光秃秃的枝丫指向湛蓝的天空，唯有松枝依旧苍翠，暗蓄着抵御风雪的力量。海水褪去了夏日的澄澈，化作深沉的黛蓝，潮起潮落间，浪花拍击礁石的声响愈发厚重，溅起的飞沫在风里凝成细碎的冰粒，落在礁石上，缀成一层薄薄的霜花。漫步金沙滩，往日喧闹的沙滩变得空旷，踩上去的脚印很快被海风抚平，只剩下贝壳与碎石在阳光下泛着冷光。

老城区的街巷里，冬的气息藏在烟火人间。早点铺的蒸笼冒出氤氲白汽，混着鲅鱼饺子的鲜香，驱散了晨雾中的凉意。穿棉袄的老人牵着孩童的手，路过墙根下晒太阳的三五闲谈者，话题总离不开“该腌白菜了”“暖气该试水了”，朴实的话语间，是烟台人应对寒冬的从容。所城里的青瓦飞檐下，红灯笼还挂在枝头，与渐浓的寒意相映，添了几分暖意。

最让人期待的，是那场酝酿中的初雪。烟台人总说，没有雪的冬天是不完整的。天空会渐渐阴沉下来，风里的湿度越来越重，先是细碎的霰粒，打在窗玻璃上沙沙作响，而后便是漫天飞舞的雪花，轻柔地覆盖烟台山的石阶，点缀蓬莱阁的飞檐，将整座城变成一幅素雅的水墨画。海边的雪最是肆意，雪花与浪花相拥，白与蓝交织，分不清哪里是天，哪里是海。

街角的水果店早已摆上了栗子与山楂，温泉小镇的汤池正酝酿着暖意，滑雪场上的缆车已检修完毕，一切都在静静等待冬日的正式登场。海鸥依旧在海面盘旋，矫健的身影划破渐凉的风，它们是这座城市冬日里最灵动的精灵，见证着雪与海的千年相拥。

烟台的冬天即将来临，它没有江南的温婉，却有着山海馈赠的豪迈与温情。当第一片雪花飘落，当海风裹挟着雪粒掠过街巷，这座城便会换上银装，在凛冽中藏着温暖，在苍茫中透着诗意，等待着人们去邂逅一场雪与海的浪漫。