<散文>时光里的暖灯

暮色漫过窗棂时，书桌角那盏旧台灯又亮起暖黄的光。灯杆上缠着几圈褪色的蓝丝带，底座刻着歪歪扭扭的“加油”二字，这是奶奶在我高考前亲手装饰的旧物，却装着我青春里最温热的时光。

高三的冬夜总浸着寒意，晚自习结束已是十点半。推开门的瞬间，总能撞见客厅里那盏暖黄的灯光，奶奶裹着厚棉袄坐在沙发上，手里攥着我的保温杯，指尖冻得微红却笑得眉眼弯弯：“刚温的牛奶，快喝了暖暖身子。”书桌前的台灯永远提前亮着，灯旁摆着削好的苹果，果肉裹着保鲜膜，生怕氧化变色。那些日子，我埋首于试卷题海，奶奶便静坐在不远处的沙发上，要么择菜要么织毛衣，电视音量调至最低，连翻书都轻手轻脚，生怕打乱我的思绪。

有次模拟考失利，我躲在房间里闷声流泪，台灯的光也显得格外黯淡。奶奶没有多说什么，只是把削好的梨切成小块放进白瓷碗，轻轻放在我手边：“慢慢来，奶奶相信你。就像这梨，熬过寒冬才更甜。”她坐在我身边，用粗糙的手掌轻轻拍着我的后背，掌心的温度透过衣服传过来，像暖流漫过心房。那晚，台灯亮了很久，奶奶陪我整理错题，昏黄的光线下，她的白发格外醒目，却衬得眼神格外坚定。

后来我考上大学，离家那天，奶奶把台灯仔细地装进纸箱，反复叮嘱：“在学校也要按时休息，别熬坏了眼睛。”宿舍的书桌不大，这盏旧台灯却占据了最显眼的位置。每当深夜伏案学习，暖黄的灯光漫下来，就像奶奶陪在身边，温柔又有力量。假期回家，总能发现台灯被擦拭得一尘不染，底座的“加油”二字被重新描了一遍，颜色鲜亮如初。

如今，台灯的灯泡换了好几次，暖黄的光却始终未变。它照亮过我的错题本，也见证过我的成长；它承载着奶奶的牵挂，也藏着亲情最本真的模样。原来最动人的温暖从不是轰轰烈烈，而是时光里这份细水长流的陪伴，如同这盏灯的光，不耀眼，却足够照亮我前行的每一段路。