<散文>时光织就的四季笺

窗台上的绿萝又抽了新叶，浅绿的芽尖裹着晨露，在晨光里泛着细碎的光。我忽然惊觉，时光竟这般悄然，总在不经意间，把四季的故事织成了笺上的诗行。

春日的清晨总带着微醺的暖意。老宅院角的紫藤萝爬满了花架，淡紫色的花穗垂落如瀑，风过时便漾起细碎的香。祖母会搬一把竹椅坐在花下，手里捻着绣花针，丝线在素色布面上绣出浅粉的桃花。我趴在石桌上写作业，偶尔抬头，便能看见阳光透过花叶的缝隙，在她银白的发间跳跃。那时的时光很慢，慢到能听见紫藤花绽放的轻响，慢到能数清针脚里藏着的温柔。

夏日的午后总伴着蝉鸣与荷香。家附近的池塘里，荷叶挨挨挤挤地铺展开，粉白的荷花从碧绿间探出头来，像极了害羞的少女。我常提着竹篮去采莲蓬，赤脚踩在浅水里，清凉的触感从脚尖蔓延到心底。夕阳西下时，母亲会把刚摘的莲蓬剥出莲子，煮在冰糖水里。晚风拂过窗棂，带着荷叶的清香，我们坐在院里的老槐树下，听父亲讲过去的故事，莲子的清甜在舌尖化开，连时光都染上了蜜色。

秋日的黄昏总裹着银杏的金黄。小区里的银杏道是最动人的景致，金黄的叶子在枝头摇曳，风一吹便簌簌落下，铺成柔软的地毯。我喜欢踩着落叶散步，听脚下发出 “沙沙” 的声响，像是大地在轻声呢喃。偶尔拾起一片完整的银杏叶，夹在书页里，便把秋日的诗意藏进了时光。傍晚回家时，总能看见厨房的灯亮着，母亲在灶台前忙碌，锅里炖着的南瓜粥冒着热气，暖了整个黄昏。

冬日的清晨总盈着暖炉的温度。窗外飘着细雪，屋内的暖炉里炭火正旺，橘红色的火苗跳动着，把整个屋子烘得暖洋洋的。我坐在炉边看书，偶尔抬头，便能看见窗外的雪花轻轻飘落，像是给世界盖上了一层柔软的棉被。母亲会端来一杯热牛奶，氤氲的热气里，满是家的温暖。

时光匆匆，四季流转，那些藏在日常里的温柔与美好，却像一坛陈酒，愈久愈香。或许，生活最美的模样，便是这般，在四季的更迭里，守着一份平淡，藏着一份温暖，把每个平凡的日子，都过成诗的模样。