<散文>山河故人

昨夜又入旧梦，梦里仍是太公的那只旧书箱。

箱盖掀开，陈年的墨香与樟木的气息扑面而来，像豪饮了一坛时光酿就的酒。最上层，静静躺着一本民国二十八年出版的《诗经》，书页间还夹着几片干枯的枫叶，轻轻一触，便碎作胭脂色的尘。我不由将脸埋进那发脆的纸页里，恍惚间，竟听见了八十年前的读书声。

那一年，太公十七岁，正是抱着这本《诗经》，穿过了三道封锁线。他说，每一页的韵脚里都藏着口令，平平仄仄之间，总能拼凑出完整的行军路线。有个雨夜，他们在破庙里避雨，借着闪电的刹那光亮，他看见“昔我往矣，杨柳依依”的眉批处，老祖母用朱笔细细写了两字：“盼归”。

山川如酒，浪过千秋，如今我于光标闪烁的间隙，总会瞥见扉页上那行小字：“赠吾儿，见字如面”。窗外，地铁呼啸而过，恍惚间，竟像是当年运兵车的汽笛。今晨我特意绕道老城墙，手指抚过砖石上那些模糊的弹孔时，忽然读懂了太公临终前的喃喃——他说，他听见了枫叶落地的声音。

原来，这世上有些相遇，早就在血脉里预演了千百回。

暮色氤氲，漫过了窗边秋色，我开始整理太公留下的札记。最新的一页，墨迹尚润：“近日总见少年们乘渔船过江，歌声清越如碎玉……”我正怔怔看着，忽然有秋意飘落纸面——窗外那株外公亲手栽下的枫树，今年落叶得格外早。

夜风轻轻拂过书案，带着纸张哗哗跳跃，最终停在《邶风》那一页。“死生契阔”的旁边，添着一行娟秀的批注：“九月初三，与君别于码头。”字迹被陈旧的水渍晕开，像一滴迟到了八十年的泪。

岁月酿酒，芳菲浸了时光。夜色涌入，枫叶被月光拥了个满怀，恍然思绪乍现——原来那些看似已经消逝的人与事，其实都在这人间烟火里静静发酵。如同此刻，太公的笔迹在台灯下泛起暖黄的光，而新生的花苞，正在窗外悄悄酝酿另一场春天。

起身关窗，玻璃上映出我的影子。

少年回眸，眉目中映着故人星辰——原来我们始终互为彼岸，在这永恒的血脉长河里，隔世相望。