<散文>父亲的旧扳手

父亲的工具箱里，总躺着一把旧扳手，铜色的镀层早已磨出斑驳的银白，握柄处被岁月浸得发亮，指腹抚上去能摸到深浅不一的纹路，像藏着无数个没说出口的故事。小时候每到周末，我总爱蹲在他身旁看修东西。他修自行车时，扳手咬着螺丝转动会发出“咔嗒”声，那声音清脆又笃定；修家里的旧风扇时，他会先把零件一一摆在报纸上，再用扳手小心拆卸，生怕碰坏了哪处。有次我吵着要试，他没拒绝，只是手掌覆在我的手背上，一点点教我辨方向、控力度，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，他说“干这一行，讲究的就是精准，差一丝，零件就转不起来，事儿就办不成”。那时候不懂什么是“精准”，只觉得扳手沉得攥不住，父亲的手暖得让人安心。

后来我上了大学，来到了这个和父亲的职业息息相关的专业，第一次在实训课上拿起新扳手时，指尖触到冰凉的金属，突然就想起了父亲的那把。实训课上练习手搓零件，我对着坚硬的零件，拿着锯条，将这块冰冷的铁块握的发烫；晚上在宿舍画机械图纸，对着复杂的尺寸标注反复修改，直到台灯的光开始变得微弱。每当这时，父亲说的“精准”就会在耳边响起——原来它不只是拧螺丝时的力度，更是画图纸时对每一个数字的较真，是组装零件时对每一道工序的严谨。

现在每次实训结束，我都会把扳手仔细擦干净再放进工具箱，就像父亲当年那样。我渐渐明白，有些东西从不会过时——父亲的旧扳手，藏着老一辈机电人对手艺的敬畏与匠心；而我在机电学院的日子，藏着当代青年该有的踏实与热忱。课堂上听老师讲机械原理，笔记记得密密麻麻；实训中反复调试零件，直到机器能平稳运转。这些努力不只是为了一纸成绩，更是为了像父亲那样，用双手握紧“责任”——拧紧每一颗螺丝，画好每一张图纸，把每一件事做到精准，把每一份对机电行业的热爱，都落到实实在在的行动里。