月光倾洒,老槐树的影子如一块历经岁月漂洗、泛着白意的旧布,在地面缓缓铺展,轻柔地覆住院子里那一方青石板。母亲常道,中秋的月亮似有灵犀,会“说话”呢,它将一整年的思念揉进这一夜的澄澈清辉里,洒落在每一个翘首期盼团圆之人的身上。
当厨房里飘来桂花糖藕那甜丝丝、暖融融的香气,我便知晓,父亲的脚步声即将在巷口响起。每年中秋,他总会从城里匆匆赶回,自行车的车筐里永远稳稳装着两样物件:给母亲的雪花膏,还有给我的兔儿爷。今年的兔儿爷格外精神,身着红袍、脚蹬绿靴,手中还捧着一个小巧玲珑的月亮。我郑重地将它摆在供桌最为显眼之处,它便陪着桌上的月饼、苹果,一同静候月亮缓缓爬上山头。
“开饭喽!”母亲的声音满是笑意,她端着最后一盘清蒸鲈鱼走进来。转眼间,八仙桌上摆满了佳肴,皆是一家人的心头好。父亲恭恭敬敬地给爷爷斟上酒,我体贴地给奶奶夹了一块糖藕,母亲则在一旁不住地往我碗里夹菜,嘴里念叨着:“多吃点,在学校肯定没吃好。”月光透过窗棂,轻柔地落在每个人的脸上,一片暖煦。爷爷感慨道,他年轻时,中秋若能吃上一块月饼,便觉是天大的幸福。如今日子越过越好,可最珍贵的,还是一家人围坐在一起吃饭的这份滋味。
饭后,我们搬着小凳子来到院子里。父亲绘声绘色地给我讲着嫦娥奔月的故事,母亲和奶奶唠着家长里短,爷爷则眯起双眼望向月亮,嘴里轻轻哼着年轻时的歌谣。我抬头仰望那轮明月,只觉它比平日更圆更亮,仿佛伸手便能触碰。微风拂过,桂花的香气弥漫了整个院子,与月饼的甜香交织融合,成了中秋最为独特的风味。
其实,团圆何须盛大仪式?不过是一家人围坐,共食一顿热乎饭菜,闲话几句家长里短,静看月亮缓缓越过树梢。恰似老槐树下的青石板,看似平凡无奇,却承载着一家人所有的温暖与回忆。这如水月光、可口饭菜,还有身旁的亲人,便是中秋最圆满的答案。