<散文>桂香里的旧时光

老院门口的桂花树，是刻在我童年里的一枚琥珀。每到秋分，细碎的金粒便缀满枝头，风一吹，不是落，是飘——像揉碎的月光，簌簌落在青瓦上、竹筛里，连空气都浸着甜丝丝的暖。

那时我总爱搬着小板凳，蹲在树底下看奶奶摘桂花。她的蓝布围裙兜着半捧金黄，指尖轻轻捻过花枝，怕碰落了太多。“慢些，慢些，”她总说，“好花要留三分香给风。”我偏不依，踮着脚扯住低枝，摇得满院桂雨纷飞，碎花瓣粘在我的羊角辫上，也粘在奶奶的皱纹里。她不恼，只笑着把我抱起来，让我够到最高处的花枝，鼻尖凑近时，那香气便裹着阳光，钻进肺腑里，连呼吸都成了甜的。

最盼的是晒桂花。奶奶会把竹匾铺在院子里，将新鲜的桂花薄薄摊开。我总爱趴在竹匾边，看那些小小的花朵在阳光下慢慢收拢，像睡着了的星星。偶尔有蜜蜂飞来，嗡嗡地绕着竹匾转，我便举着蒲扇轻轻赶，怕它们偷走了桂香。等到夕阳把竹匾染成橘红色，桂花就晒好了，抓一把在手里，干干爽爽的，却还留着软乎乎的香。奶奶会用玻璃罐把它们装起来，一层桂花一层糖，密封好，说要等过年时给我做桂花糕。

渐渐地，我离老院越来越远，奶奶把一罐桂花糖塞进我的行李箱，说：“想家了，就泡杯桂花茶。”车开动了，我看见老屋的桂花树在风中摇晃，奶奶站在桂花树下，像在挥手，又像在挽留。

去年秋天回去，院角的桂花树更高了，枝桠快伸到二楼的窗台。我一走进院子，那熟悉的香气就漫了过来，奶奶依然坐在挂花树下的木椅上朝我招手，和儿时的记忆一模一样。我蹦跳到奶奶的身边，学着她的样子，摘了些桂花晒在竹匾里，风穿过枝叶，奶奶又笑着说：“慢些，慢些，好花要留三分香给风。”

原来有些香气是不会散的，它藏在时光里，藏在记忆里，只要一想起，就会顺着岁月的缝隙，悄悄漫出来，把心都染得甜甜的。