<散文>秋天这回事

秋天是突然来的。前几天还穿着短袖喊热，一场雨下来，早上出门就得往-身上套件薄外套——风里那股子燥气没了，凉丝丝地往脖子里钻，带着点树叶和泥土混在一起的味儿，闻着就踏实。

学校里的树最先有了动静。那几棵老杨树，叶子边缘慢慢卷起来，从深绿变成浅黄，风一吹就“哗啦啦”往下掉，铺在地上像层软乎乎的毯子。楼下的阿姨们早上遛弯，踩着落叶走，嘴里念叨着“秋天了秋天了”，脚步却比夏天时轻快些，大概是天不热了，走多久都不汗流浃背。最招人眼的是门口那棵石榴树，枝桠上挂着十几个红灯笼似的果子，有的已经裂了缝，露出里面红通通的籽，路过的小孩总忍不住伸手去够，被大人笑着拍开：“等熟了再摘，现在涩着呢！”

街上的热闹劲儿也换了样。夏天卖西瓜的摊子不见了，换成了堆得老高的苹果和梨。黄澄澄的梨带着层白霜，看着就新鲜；红富士苹果擦得锃亮，摆在竹筐里，远看像一堆小灯笼。最馋人的是巷口的糖炒栗子摊，铁皮锅架在煤炉上，栗子和黑砂一起滚，“噼里啪啦”的响，甜香混着焦香飘出半条街。放学的孩子围着摊子转，攥着零花钱问老板“熟了没”，等拿到装着栗子的牛皮纸袋，烫得左右手倒来倒去，还是忍不住先剥开一个，热气裹着甜糯的果肉进了嘴，连眉头都舒展开了。

天也变得不一样了。秋天的天蓝得透亮，云也散得开，一朵一朵飘在天上，慢悠悠的，像谁随手撒的棉絮。午后坐在阳台上晒太阳，暖烘烘的光洒在身上，不刺眼，也不烤人，舒服得让人想打个盹。偶尔有鸽子从天上飞过，翅膀扇动的声音都听得见，连带着时间都慢了下来。

走在微凉的晚风里，觉得秋天这回事，哪有什么萧瑟不萧瑟的，分明是满肚子的甜，和浑身的暖。