<散文>青春的信笺

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”第一次在文学课上读到木心的诗，我正趴在图书馆的窗边，看银杏叶打着旋儿落在信筒上。那时总觉得“慢”是件奢侈事，直到去年秋天，收到了高中闺蜜从两千公里外寄来的手写信。

信里的字迹依旧潦草，却工工整整地贴了五张邮票。她写：“你说要做药学院的‘追光者’，我在政法大学的辩论场里，也算追着真理的光呢。”信纸边缘沾着奶茶渍，像极了我们从前在课间共享一杯奶茶的模样。那天下午，我把信读了三遍，然后抱着笔记本电脑，在实验室里把数据又核对了一遍——原来“慢”的不是时光，是我们对热爱之事的笃定。

今年春日，我在校园志愿活动里认识了小夏。她总抱着个旧相机，镜头里的世界格外鲜活：给流浪猫喂粮的同学、在自习室角落刷题的身影、甚至是食堂阿姨多打一勺菜的温柔……“这些都是青春的证据。”她把洗好的照片塞进我手里，“就像你在实验室里调配出的每一种试剂，都是在给未来写说明书。”

上周日和父母视频，妈妈举着手机在厨房转了一圈：“你寄回来的那盆多肉，开花了。”我盯着屏幕里那抹嫩黄，忽然想起离开家时，爸爸往我行李箱塞了包家乡的土壤。原来那些被我们揣在怀里的牵挂，早已在各自的轨道上长成了风景。

此刻坐在教室里，窗外的蝉鸣正盛。我翻开笔记本，扉页上是自己写的话：“青春是一封寄往未来的信，我们是执笔人，也是收信人。”是啊，无论是实验室里的专注、志愿活动中的热忱，还是与亲友间的羁绊，都是我们在青春信笺上写下的、滚烫的注脚。