<散文>推开那扇门

直到离家的火车开动，我才真正明白“故乡”二字的重量。它不再是地图上的一个小点，而是车窗外飞速倒退的稻田、老屋和母亲挥动的手臂，渐渐模糊成一片湿润的绿色。

我的行囊里装着崭新的课本，还有母亲连夜煮的茶叶蛋。那时我以为，知识就是书本里的公式定理，是大学课堂上教授要讲的内容。我并不知道，真正的第一课，在我踏出家门时就已经开始。

宿舍的第一夜，我失眠了。不是因为兴奋，而是因为太安静——听不到父亲的鼾声，闻不到院子里夜来香的芬芳。我第一次意识到，熟悉本身也是一种知识，一种关于如何安放身心的学问。而当这份熟悉被抽离，你才真正开始学习。

课堂确实给了我新的视野。在高数课上，我第一次知道世界可以用函数描绘；在文学课上，我第一次读懂鲁迅笔下的乡愁。但更重要的知识来自课堂之外——来自那个第一次在异乡度过的中秋。

那天晚上，我独自在操场散步，看着同一轮明月，忽然就明白了“月是故乡明”不只是诗人的矫情。物理知识告诉我，月球反射的是同一个太阳的光，但那一刻的认知却如此真实——故乡的月亮确实更温柔，因为它照见的是童年的庭院，是团圆的家宴。

这种领悟让我开始重新审视记忆里的故乡。邻居张爷爷说的“朝霞不出门，晚霞行千里”，不就是最朴素的天气预报？母亲在厨房里的火候掌控，何尝不是一种经验科学的传承？这些被我视为平常的生活细节，原来都藏着智慧的闪光。

离开，是为了更好地回来——带着更开阔的视野，更丰富的理解。当我终于懂得这一点，故乡在我心中不再是那个需要逃离的小地方，而是我认识世界的起点，是所有知识的源头活水。这大概就是成长：走得很远很远之后，终于听懂了出发时故乡的叮咛。