<散文>时光里的旧物

衣柜角落的木箱里，总躺着些被时光遗忘的旧物。不是什么贵重东西，却像一把把钥匙，轻轻一碰，就能打开记忆的闸门。

最上面是一只褪色的布老虎，针脚有些松散，额间的“王”字早已模糊。那是奶奶做的，小时候我总把它抱在怀里睡觉。记得某个夏夜，我半夜惊醒哭闹，奶奶就坐在床边，用蒲扇轻轻扇着风，嘴里哼着不成调的童谣，布老虎就放在我枕边，像个小小的守护神。后来奶奶走了，布老虎也渐渐被搁置，可每次摸到它粗糙的布料，依旧能想起那个带着蒲扇清香的夜晚，心头暖暖的。

下面压着一本泛黄的笔记本，是初中时的日记。翻开第一页，歪歪扭扭的字迹写着“今天和同桌吵架了，再也不要理他”，后面还画了个生气的小人。可翻到第三页，又写着“他今天给我带了草莓味的糖，好吧，原谅他了”。那时的烦恼像天上的云，来得快，去得也快。笔记本里还夹着几片干枯的银杏叶，是某个秋天和朋友在校园里捡的，叶脉清晰，像极了那时单纯又热烈的时光。

最底下是一部旧手机，屏幕早已不亮，外壳也有了磕碰的痕迹。那是我用第一个月兼职工资买的，第一次拿到手时，小心翼翼地贴了膜，套了壳，宝贝得不行。手机里存着和父母的通话记录，存着和朋友的短信，还有许多模糊的照片：第一次旅行的风景，毕业时全班的合影，生日时吹蜡烛的瞬间。后来换了新手机，旧的便被收进箱子，可那些存在里面的温暖，却从没被忘记。

这些旧物，在旁人看来或许毫无价值，于我而言，却是时光的印记。它们不像新东西那样光鲜，却带着岁月的温度，藏着一段段难忘的过往。就像老房子墙角的青苔，不引人注目，却默默记录着日升月落。

如今，日子过得越来越快，新东西不断取代旧物，可我总舍不得扔掉它们。不是念旧，而是知道，那些藏在旧物里的时光，那些曾被温暖的瞬间，早已刻进了生命里，成为心底最柔软的存在。偶尔翻开木箱，与旧物对视，仿佛就与过去的自己重逢，也更懂得珍惜当下的每一分时光。