<散文>友情

我的书架最底层，压着一本泛黄的《小王子》，书脊处贴着张褪色的橘子味糖纸——那是阿哲送我的，算起来，已经存了两年了。

高二那年我偏科严重，数学卷子总像摊看不懂的密码。有次月考后我躲在操场角落掉眼泪，阿哲拿着一瓶水跑过来，没说安慰的话，只从口袋里摸出颗橘子糖，“喏，吃了甜的，错题就没那么讨厌了。”后来她每天都带两颗糖，一颗给我，一颗自己吃，吃完就蹲在课桌旁，用红笔把我的错题讲得清清楚楚，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，像给数学题搭了座小桥。

我们那时总一起放学，她骑车，我坐在后座，书包挂在车把上晃来晃去。春天路过老槐树，她会突然刹车，跳下车摘两朵槐花别在我书包上；冬天雪大，她就故意骑得慢些，让车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响，说这样就像在给我唱送别歌。毕业那天她把《小王子》递给我，里面夹着张糖纸，“以后遇到难事儿，就想想橘子糖的味道，我还在呢。”

现在我们去了不同的城市读大学，每年只能见一两面。上次见面她变的更漂亮了些，笑着从包里掏出橘子糖，包装纸还是老样子。我们坐在咖啡馆里，没聊太多光鲜的话题，只说路上的梧桐树又落了叶，家里的猫总打翻水杯，就像从前在放学路上，絮絮叨叨说些无关紧要的小事。

其实友情从不是要轰轰烈烈记住什么，而是那些藏在细节里的温柔：是错题旁的红笔痕迹，是后座上的槐花香，是旧书里永远甜着的糖纸。它们像散落在时光里的星星，平时不显眼，可每当想起，就会让心里亮堂起来——原来有人曾这样，把平凡的日子，都裹上了一层橘子味的甜。