<散文>仙人掌的节奏

我的书桌上，摆着一盆室友留下的仙人掌。灰绿色的球体，软刺稀稀疏疏，说不上精神，也谈不上颓唐。它就那样呆着，像极了我大二以来的状态。

刚上大二时，我也曾满怀雄心：每天背五十个单词，读二十页原著。可那本《瓦尔登湖》没翻多久，书签就固定在了某一页。看着室友们清晨奔赴图书馆，深夜听着BBC，她们像拼命拔高的树，而我，像这盆仙人掌。想跟着一起开花，觉得费劲；可若完全不开，心里又不是滋味。

最煎熬的是那些无所事事的午后。阳光斜照进来，把仙人掌的影子拉得老长。我瘫在椅子上，手机屏幕上，时而闪过同学获奖的喜讯，时而是“拒绝躺平”的鸡汤。我把手机扣下，莫名地给仙人掌多浇了几滴水——明知它不需要，仿佛这样，就能证明自己没有完全虚度。

这大概就是最尴尬的境地了：卷不动，也躺不平。像悬在半空的塑料袋，不上不下。那些专八、考研的字眼在脑中盘旋，身体却陷在椅子里。我伸手碰碰仙人掌的刺，不很扎，但有细微的抵触。它大概也活得纠结：身为沙漠植物，却困在暖气房里；想恣意生长，空间却只有这小盆大小。

直到昨天，我无意中发现它顶端冒出了个小米粒似的花苞。我愣住了——这个最不起眼的家伙，竟在悄无声息中，准备好了要开花。它没有拼命长高，也没有就此枯萎，只是按着自己的步调，该蓄水时蓄水，然后在某个寻常日子里，决定为自己开一朵花。

我重新坐回书桌前，翻开了那本《瓦尔登湖》。梭罗写着：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进……他是可以获得通常还意想不到的成功的。”

阳光依旧，仙人掌的影子依旧。但我忽然觉得，当个仙人掌也没什么不好。慢有慢的稳妥，刺有刺的边界。不必勉强自己长成参天大树，也无需故意萎作苔藓。按照自己的耐性，一点点扎根，时机到了，自然就会开花。

那朵花还没开，但我知道它在那里。这，或许就足够了。