<诗歌>友谊的质地

蝉翼般透明的年少时光里，
我们共用一副耳机分割音乐的频率。
你的名字被刻在课桌缝隙，
长成多年后仍会发痒的木质记忆。

后来我们被地图折叠成两枚书签，
一个别在雪季的明信片，
一个夹进热带的风暴眼。
而所有未寄出的信都变成候鸟，
在雨季衔来潮湿的字节。

如今你声音的根系，
仍在我电话听筒里蔓延。
每当信号中断的杂音沙沙作响，
便有一片共有的星空在电流里复活——
我们曾指认的星座，
正以光年速度递来陈旧的光芒。

有人说友谊是易碎的瓷器，
我们却用沉默的陶土反复烧制。
那些被玩笑封存的秘密，
在各自口袋磨成温润的卵石。

倘若某天你途经我荒芜的庭院，
请辨认屋檐下风铃的唇形：
它震颤的弧度始终是少年时，
我们共同吹响的那枚蒲公英。