<散文>我和姥姥

姥姥的闹钟总比鸡叫早半个钟。天刚蒙着层灰蓝，我就能听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响——她在给我冲蛋花，碗沿总要沾着圈金黄的蛋液，像给白瓷镶了道边。等我揉着眼睛坐起来，八仙桌上准摆好了热乎的，糖三角的褶子里还冒着甜雾，她自己却捧着个咸菜窝头，说“我爱吃这个”。

夏天的午后最是难熬，蝉鸣能把空气晒得发烫。姥姥会把竹床搬到院里的老槐树下，铺块洗得发白的蓝布单。我趴在她腿上，看她用蒲扇一下下赶蚊子，扇面上印的“牡丹富贵”早就褪成了浅粉。她不怎么说话，只偶尔掐颗刚摘的葡萄，剥了皮塞进我嘴里，凉丝丝的甜顺着喉咙往下滑，连带着蝉鸣都温柔了几分。有次我盯着她银白的头发看，说“姥姥你头发像棉花”，她就笑着把我的小手按在发间，“那你可别把姥姥的‘棉花’薅秃了”。

我最怕走夜路，尤其冬天放学，路灯昏黄，影子被拉得老长。可只要拐过巷口，准能看见姥姥的身影。她裹着那件深灰色的旧棉袄，手里提个铁皮暖壶，蒸汽从壶嘴儿冒出来，在冷空气里凝成白气。“冻坏了吧？”她把我的手塞进她的棉袄口袋，里面藏着颗烤红薯，烫得我直甩手，她却笑得眼睛眯成条缝，“慢点儿吃，没人跟你抢”。

后来我去镇上读中学，要住宿舍。临走前姥姥连夜给我缝被子，灯光把她的影子投在墙上，一针一线都拉得很长。她在被角绣了只小兔子，针脚歪歪扭扭的，说“这样你盖被子时，就像姥姥在给你掖被角”。我抱着那床带着皂角香的被子，突然发现她眼角的皱纹，比去年又深了些。

  现在每次回姥姥家，她还会在八仙桌上摆糖三角，还会在夏天的槐树下铺竹床。只是我再也不能趴在她腿上听蝉鸣，只能牵着她的手慢慢走——就像小时候，她牵着我那样。原来姥姥的爱从不是什么惊天动地的事，它就藏在晨光里的蛋花里，藏在槐树下的蒲扇里，藏在冬夜暖壶里的红薯里，岁岁年年，都暖得人心头发烫。