<散文>巷尾的老槐树

家乡的记忆，总绕不开巷尾那棵老槐树。树干需两个大人手拉手才能环住，皲裂的树皮像爷爷手背的褶皱，深深浅浅藏着几十年光阴。枝桠斜探过青灰瓦檐，浓荫铺满整条巷子，夏日烈阳穿过叶片，化作落在斑驳院墙、嬉戏猫狗身上的温柔光斑。

春末夏初，老槐树最是热闹。细碎白槐花缀满枝头，远看像裹了层薄雪，风一吹便簌簌落下，沾在青石板、窗台，甚至路过的自行车筐里。奶奶常搬竹凳坐树下，指尖轻捋膝头槐花，回家和新磨面粉蒸糕。我总等不及放凉，烫嘴的槐花糕里，面粉绵密混着花香，是至今难忘的清甜。孩子们围着树转，踮脚够花枝、追花瓣，笑声裹着蝉鸣，成了夏天最清亮的调子。

秋日里，槐树叶染成浅黄，风过时打着旋儿落在青石板上，踩上去软乎乎的，还发着“沙沙”响。爷爷每天清晨扛扫帚，把落叶扫拢在树根旁，说“落叶归根”能当肥料。我蹲在一旁捡叶脉清晰的叶子，夹进课本当书签，冬天翻书时，还能闻到淡淡的草木香，像是把秋天的阳光藏进了书页。

冬雪覆盖枝桠，老槐树像裹了层蓬松棉花，墨色枝干衬着白雪，如一幅素雅水墨画。邻居们在树下扫出空地，摆板凳晒着太阳聊天，话题从家常琐事到来年计划，满是烟火气。我曾和伙伴堆雪人，给它安煤球眼、胡萝卜鼻，解下围巾围上，让它靠着树干当“小跟班”。

后来我去外地读书，每次回家必先往巷尾跑。老槐树依旧矗立，枝干更粗壮些，树下竹凳换了新，聊天的老人添了新面孔。可只要看到它，看到树干上我儿时刻的浅痕，心里就满是踏实——原来无论走多远，总有这棵老树，在巷尾静静等我回家。