<散文>粉笔灰里的星光

又至金秋，桂香漫过窗棂时，教师节再一次悄然伫立在时光的渡口。这一日的阳光似乎格外柔软，轻轻落在校园的青砖上，也落在那些握着粉笔的指尖——那是无数教师用岁月磨出的温度，藏着比秋阳更暖的光。

记忆里的讲台并不算高，但总能撑起无数人眺望世界的视野。曾见晨光熹微时，老师伏案批改的笔尖划过作业本，红勾里藏着细致的期许；也曾在暮色四合的教室，他们借着走廊的灯光，为困惑的学生拆解一道数学题，身影被拉得很长，像暗夜里引路的灯。他们从不说“奉献”二字，只把知识点熬成易懂的话语，把调皮的孩童引向端正的轨迹。落在肩头的粉笔灰，像是他们撒下的星光，悄悄点亮了孩子们懵懂的年华。

如今走在人生的路上，才懂那些课堂上的细碎瞬间，早已成了前行的底气。或许是作文本上那句“再多用些细节”的批注，让我们学会用心观察生活；或许是考试失利时那句“再来一次”的鼓励，让我们读懂坚持的意义。教师从不是聚光灯下的角色，却用平凡的坚守，在无数人心里种下了种子——有的长成了理想的模样，有的化作了面对困境的勇气，而他们始终站在原地，目送一届又一届学生走向远方，又转身迎接新一批渴望知识的目光。

已是第41个教师节，没有轰轰烈烈的喧嚣，却有无数人在心底为他们驻足。那些曾被他们照亮的人，或许已散落天涯，却总会在这一天想起：某个清晨的课堂，某支写空的粉笔，某句温暖的叮咛。原来最好的致敬，从不是华丽的辞藻，而是我们带着他们给予的光，活成了更好的模样，就像当年他们期待的那样。

风又吹过校园，桂花落了一地芬芳。这人间的美好，大抵就是有人甘愿做梯，有人不忘感恩，在岁岁年年的交替里，把知识与温暖，永远传递下去。