<散文>初秋记

风里先藏了信。晨起去图书馆的路上，往日裹着暑气的风，竟掺了丝凉意，拂过裸露的小臂时，像有人用指尖轻轻碰了碰，痒得人忍不住缩了缩肩膀。道旁的悬铃木还绿着，却有几片叶子悄悄褪了色，边缘泛着浅黄，像被秋阳吻过的痕迹。

食堂的玻璃窗换了模样。盛夏时总贴着冰镇汽水的海报，如今却换成了热粥的广告，氤氲的热气在玻璃上凝出薄雾，用指尖一划，就能画出歪歪扭扭的“秋”字。早餐时多了糖粥和蒸山药，盛在白瓷碗里，冒着暖融融的气，喝一口，从舌尖暖到胃里，连带着清晨的困意都散了大半。

傍晚的操场最是热闹。不再有盛夏时傍晚仍灼人的热浪，夕阳把天空染成橘粉色，余晖落在跑道上，铺出一层温柔的光。有人抱着课本在看台旁背书，声音被风揉得软乎乎的；也有三五成群的同学坐在草坪上，分享一袋刚买的脆枣，笑声顺着风飘得很远。偶尔有落叶打着旋儿落下，恰好落在某个人的书页间，成了不期而遇的书签。

晚自习后回宿舍，会特意绕远路。路灯亮着，把树影拉得很长，落在石板路上，像铺了层斑驳的墨。空气里有桂花的淡香，细弱却执着，要深吸一口气才能捕捉到，让人忍不住放慢脚步，想多留一会儿。路过便利店时，玻璃门推开的瞬间，暖黄的光和关东煮的香气一起涌出来，想起去年初秋，也是这样的夜晚，和室友在这里分过一杯热可可。

初秋总这样，不疾不徐的。它不像盛夏那样热烈，也不似深秋那般沉静，只是悄悄把凉意藏进风里，把温柔融进暮色里，等着我们在某个不经意的瞬间，忽然撞见——原来夏天已经走远，新的季节，正带着满心的温柔，慢慢向我们走来。