你问烟大的夏日如何?
且看钟楼把云朵烫出金边,
七月的爬山虎在红墙上,
写下无人解读的方程式。
知了把实验室的玻璃,
翻译成高频率的方言,
而图书馆的阴影里,
藏着昨夜未闭合的圆规。
浪花在黄海计算着,
沙滩与堤岸的距离,
总差一个余弦的弧度——
当月光开始测量潮汐。
三角梅突然安静时,
是风翻到了讲义某一页,
那些微分方程般的香气,
正积满少女的帆布鞋。
晚自习的灯火漂白后,
星群变得格外清晰,
像毕业答辩散场时,
突然明亮的眼睛。
我们谈论过的永恒,
不过是实验室里,
某个数据异常的瞬间——
而烟大记得每个少年的剪影。