<散文>棕香里的记忆

初夏，阳光炽烈地洒满大地，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，仿佛奏响一曲热闹的乐章。池塘里的荷花顶着骄阳绽放，粉白花瓣衬着碧绿荷叶，偶尔有蜻蜓点水而过，都是夏日独有的印记。

 青碧的粽叶在清水里舒展，像叠着一整个夏天的绿意，奶奶佝偻着背坐在小板凳上，指尖的老茧刮过叶边，沙沙声让闷热的夏天得一丝清凉。家中圆桌旁，邻里妇人们早已围坐一圈。左手虎口卡成量角器，三片叶子就服帖的地折出圆锥，粽叶在她们手中翻飞，三指捧米。绿豆、板栗、咸肉、糯米……她们包裹的不仅是食物，更是对未来一年的祈福和安康。灶台的铝锅咕嘟咕嘟响时，整个院子都飘着粽叶香。奶奶搬着藤椅坐在灶膛前，往灶里添着木柴，火星子溅出来，像撒了一把碎金，我蹲在灶口好奇地看着跳跃的火光，突发奇想，想用灶里的碎碳烤红薯来吃。我急忙跑回屋内，双手捧着几个红薯放到奶奶身旁，她拿着火钳，把一个个小红薯放进灶内，用那些碎碳埋着。剥开时“嘶啦”一声，热气裹着蜜甜的气息腾起——咬下一口，滚烫的甜在舌尖化开，带着碳烤后的质朴香气，烤得微焦的边缘嚼起来有焦糖的脆感，粽子还未出锅，小孩们单吃烤红薯就已经半饱了。粽子出锅，剥开粽叶，清香夹着热气扑鼻而来，五花肉的油脂早已渗透糯米，小时候总是嘴急，烫得直跳脚却不肯放下，大人们总在一旁又笑又急——奶奶慌忙抽走手里的粽子，用粗布帕子裹成圆团，边吹边数落“慢些吃，锅里还有呢”。那时候的烫嘴总伴着哄笑，连空气里都飘着粽子的香气。

 又是一年端午节，如今，求学在外，看着食堂售卖的真空包装粽子，忽然想起奶奶包粽时缠着棉线的手指——她总说走得再远，也要吃饱喝饱，不要饿着肚子，不要委屈了自己。此刻手机震了震，是奶奶发来的照片：是肥瘦相间的肉粽，最上面躺着个只有瘦肉的粽子，她说“给你留着，放假回来煮”，屏幕变得模糊起来，忽然觉得鼻尖有点酸。原来有些味道早已刻入脑中，只要闻到粽叶香，就能看见灶台前那个佝偻的身影。