<散文>友谊

窗台上的风信子又开了，淡紫色的花瓣沾着晨露，像极了那年你塞给我的玻璃弹珠，在阳光下闪着细碎的光。友谊大抵就是这样，是岁月筛漏下的星子，看似散落，却在某个不经意的瞬间，把回忆照得透亮。

记得初中放学路上，我们总沿着护城河走。你说想做漫画家，铅笔盒里永远装着皱巴巴的速写本，画里的少女都长着我的眼睛；我捧着诗集，非要把“少年不识愁滋味”念成“少年偏爱踩梧桐”，你笑我改得歪歪扭扭，却在多年后寄来的明信片上写：“如今才懂，踩碎梧桐叶的咔嚓声，原是青春最清脆的韵脚。”那时的我们，把书包带系在一起当缰绳，幻想骑着单车浪迹天涯，直到暮色把影子拉成摇晃的琴键，才发现口袋里的麦芽糖早被体温焐化，黏在掌心甜得发慌。

上周整理旧物，翻到你送的陶瓷小熊，肚子上的裂痕是大二那年我搬家时摔的。当时你说“碎了才好，这样它就有了和我们一样的故事”。现在想来，友谊多像这只小熊，不是完美无缺的摆件，而是带着磕碰痕迹的陪伴。那些一起在操场看星星的夜晚，一起在毕业季抱头痛哭的凌晨，都成了裂痕里生长的光，让平凡的日子有了沉甸甸的重量。

风信子的香气漫进屋里，我拿起手机给你发消息：“窗台的花又开了，像不像我们第一次在花店偷闻花香被老板追着跑的那天？”发送键按下的瞬间，忽然明白友谊从不是热烈的烟火，而是细水长流里，彼此成为对方的光阴故事。那些走过的路、说过的傻话、分享过的秘密，早已在时光里酿成蜜，哪怕相隔再远，只要想起，心里就是暖烘烘的甜。