<散文>泥土里的星子

田埂上的露水还凝着时，外婆的竹篮已斜挎在腰间。她佝偻着背在菜畦里寻，指尖拨开湿润的泥土，折耳根紫红油亮的根茎便从黑壤里探出头来，像撒在地里的星子。这是我童年里最鲜活的画面，也是后来在课本里读到"采薇采薇，薇亦作止"时，最先浮现在眼前的意象。

折耳根的气味是独特的。初闻带着腥气，像雨后池塘底的淤泥，却又藏着草木初萌的清冽。外婆总说这是"土地的魂"，她将采回的折耳根放在木盆里淘洗，青碧的叶片上滚着水珠，紫白相间的根茎在水中舒展，像极了墨色宣纸上晕开的淡彩。高中生物课讲植物分类，才知道这看似普通的野菜学名蕺菜，三白草科的多年生草本，可我还是习惯叫它折耳根，这名字带着泥土的温度，念出口时舌尖会不自觉地卷起，仿佛还能尝到外婆凉拌菜里那股冲劲。

春日的田垄是折耳根的舞台。当其他植物还在冬眠，它们已从去年的枯茎下钻出嫩芽。我曾跟着外婆采挖，锋利的小铲子下去，往往只铲断半截根茎，剩下的部分倔强地扎在土里。"莫急，"外婆笑着，"要顺着根的长势刨，就像过日子，急不得。"那时不懂这话的深意，只觉得挖折耳根像在寻宝，每刨开一抔土，都期待看到那抹诱人的紫红。后来在作文里写"韧性"，脑海中闪过的不是悬崖上的松柏，而是田埂边被铲断后又蓬勃生长的折耳根。

外婆的厨房是折耳根绽放光彩的地方。夏日傍晚，一碗折耳根拌豆腐端上桌，绿的叶、白的腐、红的油，在粗瓷碗里相映成趣。我总爱先挑那脆嫩的根茎，嚼起来咯吱作响，辛辣的滋味从舌尖漫开，直抵胃里，暑气似乎也消了大半。有次在餐馆吃到用折耳根炒腊肉，精致的摆盘里，它却失了野趣，像被驯化的野兽，徒留形骸，没了灵魂。

折耳根教会我的，或许是接纳生活的本味。它不像草莓那样甜腻，也不如玫瑰那般艳丽，却以独特的辛辣和坚韧，在时光里刻下印记。就像成长路上遇到的种种，有些看似粗粝，却在不经意间，成为生命里最坚实的根基，在岁月的淘洗中，愈发清晰。