<散文>老墙根下的月光

老家的院墙根总蹲着一个身影，佝偻的脊背弯成月牙，像守着满院月光的老人。那是奶奶，总在黄昏时捧着铜烟锅，把悠长的叹息抽成袅袅青烟。

记忆里的夏天，蝉鸣把日头拉得老长。我常蹲在墙根剥毛豆，指甲缝里嵌着青绿色的汁液。奶奶戴着老花镜纳鞋底，银针在粗布间穿梭，“嗒嗒”声混着隔壁院的收音机，织成慵懒的午后。有时她会突然停下，用针尖挑起我散落的碎发，嗔怪道：“疯丫头，头发比狗尾巴草还乱。”

某个暴雨突至的午后，我在学校门口望着水帘般的雨幕发愁。忽然瞥见雨帘中一抹熟悉的藏青身影，奶奶举着那把褪色的油纸伞，裤脚沾满泥浆，却把怀里裹着塑料袋的课本捂得严严实实。“就怕淋湿你明天要用的书。”她笑着擦去我脸上的雨水，自己的肩头却洇出大片深色水痕。那天回家的路上，我第一次发现，奶奶撑伞的手早已不如从前稳当，伞面总是倾斜着朝我这边，仿佛要把所有风雨都挡在她那边。

变故来得猝不及防。父亲接奶奶去城里那晚，月光冷得像冰。奶奶攥着我的手，布满老茧的掌心微微发颤：“妮儿，等院里的石榴红了，奶奶就回来。”可她再也没回来。住院的日子里，我隔着玻璃窗看她插满管子的手，那双手再也不能穿针引线，再也不能替我挽起凌乱的发。

去年清明，我独自回到老屋。院角的石榴树结满青涩的果子，墙根的石凳上落满灰尘。恍惚间，仿佛又看见奶奶坐在那里，铜烟锅在青石板上敲出清脆的声响。晚风拂过，檐角的风铃叮咚，像极了儿时她哼的童谣。

原来亲情是月光下永不熄灭的守望，是掌心残留的温度，是藏在皱纹里的牵挂。即便时光斑驳了记忆，那些细碎的温暖依然在心底生根发芽，在每个寂静的夜晚，化作漫天星辰，照亮回家的路。