<散文>巷口的老槐树

春末的风还带着些微凉意，卷着柳絮扑在脸上时，我又站在了巷口那棵老槐树下。树干上的沟壑像奶奶皴裂的手背，深褐色的纹路里嵌着几十年的光阴——打我记事起，它就这么站着，枝桠撑着一片云，影子落满青石板路。

清晨的阳光总被筛成碎金，漏在卖豆浆的三轮车上。王大爷掀开木盖时，白雾“腾”地升起，混着槐花香漫进竹编的蒸笼。我总爱攥着温热的瓷碗蹲在树根旁，看蚂蚁顺着粗糙的树皮往上爬，偶尔有槐花被风摇落，正巧掉进碗里，漾开一圈淡绿色的涟漪。那时奶奶会拄着拐杖从巷尾走来，银发在晨光里亮得像雪，她总说：“槐花开了，该腌些花饽饽了。”

槐树的花期短，可落在记忆里的香却长。盛夏暴雨突至时，我们总躲在树下躲雨。雨点砸在巴掌大的叶子上，噼里啪啦像放鞭炮，树干被浇得发亮，露出更深的褐。邻家的猫蜷在树洞里打盹，尾巴尖轻轻晃着，惊飞了停在枝头的麻雀。奶奶会从围裙兜里掏出油纸包，里面是晒干的槐花瓣，“闻闻，比香囊还香呢。”潮湿的空气里，花香混着泥土味，成了我童年最清晰的嗅觉记忆。

秋风吹落第一片黄叶时，老槐树像披了件金斗篷。放学的孩子总爱捡些透亮的叶子夹在课本里，我却喜欢看奶奶用竹竿打槐豆。深褐色的豆荚“啪嗒”掉在地上，裂开后露出圆润的籽，奶奶说这是老槐树留给冬天的念想。她把槐豆晒干收进陶罐，说等下雪时煮水喝，能暖透整个身子。那时我总望着光秃秃的枝桠发呆，觉得老槐树像个沉默的老人，把故事都藏进了年轮里。

去年冬天回巷口，发现老槐树被围上了青灰色的护栏。树干上多了块铜牌，刻着“古树名木保护”的字样。我摸着树皮上新增的裂痕，突然想起奶奶临终前说的话：“槐树种在巷口，就是给晚归的人留盏灯。”如今灯笼还在枝头挂着，只是再没有拄拐杖的身影从巷尾走来。

暮色渐浓时，新抽的嫩芽在枝头簌簌作响。卖豆浆的换成了年轻人，电动三轮车的喇叭声取代了往日的吆喝，可老槐树还在那儿，像一枚固执的逗号，停在时光的褶皱里。我抬头看见树梢挂着半轮月亮，忽然明白，有些风景不必追赶，它们早把根扎进了岁月深处，只要风一吹，就能抖落满巷的温柔。