<散文>时光里的温度

窗台那盆风信子再次绽放，淡紫花瓣上悬着晶莹的露珠，恍若记忆中母亲鬓边那抹霜色。

父亲那辆老旧自行车的声响至今萦绕耳畔。童年时，我总爱趴在他宽阔的脊背上，望着梧桐叶间漏下的阳光，在他泛白的衣料上跳跃成金色的光斑。记得有次突遇暴雨，他将雨衣整个裹住我，自己却淋成了落汤鸡。回到家，他震天响的喷嚏惹得窗户嗡嗡震颤，却还神秘兮兮地从怀中摸出个热乎乎的茶叶蛋——那是特意绕了两条街买来的，生怕我放学路上饿着肚子。

母亲的手永远沾着厨房的馨香。破晓时分，葱花与蛋液在铁锅里舞蹈的香气总会准时飘进房间。她总念叨我挑三拣四，却悄悄把糖醋排骨埋在我饭盒最底层，自己嚼着昨夜的剩菜。去年某个深夜，当我拖着疲惫的身子推开家门，发现她蜷在沙发里睡着了，台灯光晕里那些刺眼的白发让我喉头发紧。

去年严冬，祖父住院时父亲寸步不离地守着。凌晨交接时，我看见他握着祖父的手打盹。老人枯瘦的手指搭在他掌心，宛若秋末枝头将坠的枯叶。父亲惊醒时眼里布满红丝，却柔声解释："你爷爷说手冷。"拂晓的光线穿过百叶窗，在他们交握的指缝间流淌成金色的溪流，那一刻我突然明白，亲情不过是有人始终把你的冷暖揣在心头。

风信子的芬芳在室内流转，我为母亲沏了杯她钟爱的杭白菊。她总说年纪大了要吃得清淡，可我知道她少女时代最嗜甜如命的桂花糖。窗外暖阳正好，父亲在阳台摆弄他那些胖嘟嘟的多肉植物，母亲正对着镜子寻找白发。我悄悄将那根银丝夹进日记本——这些岁月馈赠的温柔，都是生命里最珍贵的星辰。

原来亲情从来不必轰轰烈烈，它是老旧单车后座笃定的依靠，是保温饭盒里恒久的守候，是病床前十指相扣的温暖，更是藏在岁月银丝里绵长的深情。时光终会老去，但爱永远鲜活，在柴米油盐的平淡里，在晨起暮落的轮回中，默默滋养着我们生命的根基。