<散文>我擅长感受,却拙于表达

暮色里的梧桐叶打着旋儿坠落时，总让我想起童年老屋檐角垂落的冰棱。那些细碎的光影与声响，像永不褪色的胶卷，在心底反复播放，可当我试图将这份悸动分享给他人，喉间却似被无形丝线缠住，连最平凡的句子都变得支离破碎。

我常觉得自己是被遗落在时光褶皱里的拾荒者。初春的玉兰总在某个清晨突然绽放，花瓣上凝结的露珠折射出彩虹的光晕，路过的行人或许只匆匆瞥一眼，我却能驻足良久，看风如何温柔地托起花瓣，听花开瞬间细微的"噗"声。夏日暴雨突袭，豆大的雨点砸在青石板上炸开银花，积水倒映着天空的墨色云层，潮湿的空气里浮动着青草与泥土的腥甜，这样惊心动魄的美，到了嘴边却只剩苍白的"雨下得真大"。

最深刻的感受往往发生在无人的角落。深夜加班后独自走在空荡的街道，便利店暖黄的灯光穿透雨幕，远处传来末班公交车的报站声。此刻心头涌起的孤独与安宁交织的情绪，像杯温热的苦茶，苦涩中带着回甘。可当同事问起加班的感受，我只能用"有点累"草草带过，那些在寂静中翻涌的思绪，终究被锁进了记忆深处。

我曾为此深深苦恼。看着朋友用生动的语言描述旅行见闻，将草原的辽阔、雪山的圣洁化作一幅幅鲜活的画面；听恋人用甜蜜的话语表达思念，把心底的牵挂编织成温柔的情网。而我面对同样的风景、同样的情感，却像个笨拙的工匠，握着最珍贵的材料，却拼不出完整的形状。那些卡在喉咙里的词句，如同未完成的乐章，永远停留在不成调的前奏。

直到某个深秋的黄昏，我在公园长椅上看夕阳把银杏叶染成琥珀色。身旁坐着一对老夫妻，他们没有太多言语，只是安静地依偎着，偶尔相视而笑。那一刻我忽然明白，有些感受本就不需要华丽的辞藻。就像山涧的溪流，不必大声喧哗，潺潺水声自有动人的韵律；像夜空的星辰，无需刻意描绘，点点微光已足够照亮人心。

拙于表达的我，反而因此拥有了更细腻的感知。那些未能说出口的情绪，都化作了心底的沃土，滋养着独属于我的精神花园。在寂静的深夜，在独处的时光，我可以反复品味这些珍贵的感受，任它们在记忆中发酵、沉淀，最终酿成只属于自己的生命佳酿。或许正是这份笨拙，让我学会了与自己对话，在沉默中读懂了生活更深层的诗意。