<散文>梧桐知道答案

五月的风裹着海风撞进窗棂时，我正蹲在宿舍阳台下整理旧书。几瓣褪色的蔷薇花瓣突然从《高等数学》里飘出来，那是去年报道时迷路的凭证——当时穿院服的学姐在地图上画的红箭头，在扉页洇成了永不褪色的印记。

综合楼前的合影长队蜿蜒到紫藤架下，学士帽的金穗扫过的玉兰木，沙沙声惊醒了我的记忆。九月的烈日里，正是这群人接过我沉重的行李箱；考研冲刺的寒夜里，也是他们用保温杯里最后的余温，暖过我冻僵的手指。此刻他们胸前的校徽在阳光下闪烁，像无数即将远行的星星。

昨夜琐事缠身，我在快递点遇见抱着纸箱的学长。褪色的实验服口袋里滑出半块融化的巧克力，那是我们做实验废寝忘食时的补给品。"别学我到大四才恶补高数啊"，他笑着把培养了三年的薄荷草塞给我，陶土花盆底还粘着当年我帮他抄录的数据表。夜雨打湿的纸箱渗出墨香，那是他留给我的错题本，扉页上斑驳的可乐渍里，藏着第一次组队参赛时的狼狈与荣耀。

我抱着花盆穿过梧桐大道，树影里缀满往事的碎片。辩论队招新时的传单还别在书包夹层，校运会上交接的接力棒仍在衣柜顶端发光。那些被耐心解答过的困惑、被悄悄修正的PPT、被塞进书包的润喉糖，此刻都变成叶脉间的光斑，在我脚下织成流动的星河。

突然有水滴落在后颈，仰头望见梧桐新发的绿芽正托住云隙漏下的阳光。去年栽在生物园的爬山虎，现在已经攀过三楼的窗台；曾被台风刮断的紫荆枝桠，伤口处也抽出更遑劲的新枝。风掠过耳畔时，我听见某个飘雪的深夜，那位总在实验室喂流浪猫的学姐说过的话："你看年轮里最深的沟壑，往往藏着春天来临的通道。

回到宿舍，窗台薄荷草在雨后的风里舒展叶片。我翻开微微卷边的五年计划本，在"大二目标"后面郑重画上星标。楼下传来行李箱滚轮碾过青石板的声音，和去年秋天我拖着箱子走进校门时的旋律，竟是同样的清亮悠长。