<散文>茶凉了，我再给你续上

父亲总在保温杯里泡茉莉花茶，杯壁泛着经年的茶垢。大学报到那天，他攥着这只杯子站在月台上，蒸腾的雾气模糊了镜片。火车开动时，他忽然追着车窗跑起来，隔着玻璃把杯子塞进我手里，滚烫的温度穿透掌心，烫出两汪眼泪。

宿舍晾衣绳上总飘着母亲手织的枣红围巾，针脚细密如她鬓角的白发。某个冬夜，视频通话里她突然凑近镜头，用冻裂的手指比划着："你那边零下十度吧？"第二天就收到裹着六层报纸的羊绒手套，毛线里还缠着老家晒场的阳光。

图书馆闭馆音乐响起时，父亲的短信总卡着点闪烁："别喝凉水"。那只保温杯在无数个深夜陪着我对抗论文，茶叶在杯底舒展成春天的形状。直到某次失手打碎，才发现内胆刻着歪斜的小字："囡囡专用"，是父亲用雕刻刀一笔一画凿出来的永恒。

母亲总把视频画面对准院里的枇杷树："你离家那年栽的，现在比屋檐还高。"金黄的果实坠在枝头，像她说不出口的思念结成琥珀。暑假归家，看见她踮脚摘果子的背影，晾衣绳上的围巾不知何时换了薄荷绿——那是我去年送她的生日礼物。

保温杯的瓷片被我粘成樱花形状，盛着父亲新寄来的龙井。茶香漫过电子笔记，漫过母亲寄来的围巾织就的经纬。原来所谓亲情，是有人永远为你留着续茶的余地，在破碎的岁月里种下会开花的四季。

玻璃窗上的雨水正蜿蜒成故乡的河流，保温杯里又蓄满了新茶。我对着论文致谢页打下："谨以此文献给我的移动港湾"，光标在句末欢快地跳动，像父母凝视我背影时的目光，永远温热，永远在场。