<散文>藤蔓生长时

晨光刚漫过窗棂，我总爱看那盆向日葵。它朝着熹微转动头颅的姿势笨拙又虔诚，仿佛在履行一场古老的仪式。母亲说向日葵的茎秆里藏着太阳的琴弦，所以每一片叶子的舒展都是光的变奏曲。

去年深秋，邻家老墙的爬山虎给了我莫大的震撼。人们都以为那些暗红的藤蔓在寒冬里枯死了，谁知春雷滚过，蛰伏的枝条忽然苏醒过来。它们用吸盘抓住斑驳的砖缝，在断壁残垣上编织出翡翠的经纬。有根细藤被断裂的水管挡住去路，便绕了个优雅的弧线，像小提琴的琴弓在虚空里拉出绿色的音符。

朋友住院时，窗台上摆着盆吊兰。化疗让她的头发像深秋的梧桐叶簌簌凋零，可每天清晨她都侧着身子给植物浇水。"你看这些气生根多像在跳舞，"她苍白的指尖轻触垂落的茎蔓，"越是悬空越要长出新的支点。"三个月后吊兰的绿瀑漫过了窗台，她的检查报告也开出了奇迹般的花朵。

前些日子暴雨冲垮了小区花坛，工人们翻出被掩埋的绿萝。沾满泥浆的叶片在清水里浸了整夜，第二天竟全都支棱着挺向朝阳，叶脉里流淌着翡翠般的倔强。这让我想起敦煌壁画上反弹琵琶的飞天，那些流转千年的衣袂，何尝不是在废墟里开出的莲花。

植物从不追问春天何时到来，它们只是把年轮刻成等待的唱片。截断的柳枝会在伤口处萌发新芽，压弯的竹子总在积蓄反弹的力量。原来生命的智慧不在于规避风雨，而在于将每道裂痕都变成光的入口。就像古窑里开片的瓷器，疼痛让釉色生长出星辰的纹路。

清晨的溪水总爱在青苔石上写诗，它们绕过棱角分明的岩石，将碰撞的疼痛谱成叮咚的调子。我蹲在河边看那些被水流打磨圆润的鹅卵石，恍然明白：原来最温柔的力，是懂得在曲折处拐弯。