<散文>夜潮待日

三更将尽时，宿舍楼的铁门在身后轻轻合上，那“咔嗒”一声竟比白日里清脆许多。我攥着充电宝往东门走，路灯把影子缩成小小一团投在沥青路上，倒像提着盏游动的灯笼。春夜的雾沾在唇边，竟尝出三分图书馆墨香，七分海盐的涩。

渔人码头的木栈道浮在墨色里，潮声比往常更近些。暗处忽有几点红光游移，原是几个海洋学院的学生在测夜潮。他们手中的仪器屏泛着幽蓝，数据流如磷虾群在深海闪烁。“潮高比预测多了十五公分”，低语随夜风荡过来，惊醒了蜷在缆桩上打盹的海鸥。这生灵振翅时抖落的翎羽，倒让我想起上周精读课飘落的樱瓣——都沾着欲说还休的黎明气。

防波堤尽头早有人候着。穿白大褂的姑娘抱着保温杯，化工楼的银罐子在她眼底映出碎星；戴渔夫帽的老者支着画架，颜料盒里靛蓝与蟹青正窃窃私语。我们各自守着方寸之地，像散落在五线谱上的音符，等待曙光这支指挥棒。

寅时的海最是磨人。潮水把时间掰碎了咽下，浪头数着心跳的节拍。对岸船厂的探照灯扫过时，我瞧见日语课本里背过的「東雲（しののめ）」——原来破晓前的青灰，真如和服里襟的色韵。忽然羡慕起七教那排樱花树，此刻定在月光里温习俳句，不必像我们数着分秒啃噬期待。

云絮渐染蟹壳青时，卖早点的三轮车叮铃铃碾过码头。油条下锅的滋啦声惊散了夜色，豆腐脑的雾气攀着防波堤往上爬，竟在灯塔玻璃上呵出半阙朦胧诗。穿胶靴的渔夫拖着渔网经过，鳞片坠地的脆响里，天际线已渗出珊瑚红。

忽有孩童指着海平线惊叫。但见万顷波涛皆化作玛瑙碾成的齑粉，金红的熔岩自深渊涌出，顷刻漫过货轮的剪影、鸥鸟的翅尖、少女垂在椅背的围巾。那个瞬间，化工姑娘的试管、老画师的钴蓝、我书包里露出角的《中日辞典》，都成了浮在光瀑里的透明水母。

太阳完全跃出时，卖海蛎子的大娘支起了塑料凳。夜测的学生收拾仪器，屏幕上的曲线图还沾着朝霞的胭脂。我摸着栏杆上未散的夜气，忽然懂得朱自清先生何以说“燕子去了，有再来的时候”——原来逝去的长夜不曾走远，它们都躲在浪花褶皱里，等着下一个守夜人来认领。