<散文>风会记得每片叶子的名字

清晨的露水还凝在三叶草的脉络上，我踩着树影往教学楼走。风穿过香樟的枝桠时，总爱偷带几片新绿，于是那些鹅黄色的嫩芽便追着光，在晨雾里跳成碎金。

教学楼的玻璃幕墙会把天空揉成蓝绸缎，偶尔有飞鸟掠过，便在这匹绸缎上划出银线。阶梯教室的窗总半开着，春天的风挟着樱花的甜，会把前排同学的书页轻轻掀起。老师的粉笔在黑板上敲出笃笃声，窗外的麻雀也跟着应和，它们大概听不懂微积分，却懂得在课间停在窗沿，啄食某个女生悄悄留下的面包屑。

午后的阳光偏爱操场的双杠，把金属晒得发烫。总有人躺在草坪上，看云朵在蓝天上写散文诗。篮球撞击地面的声音和远处吉他的弦音混在一起，组成校园独有的节拍。卖奶茶的小车停在槐树下，老板摇着蒲扇，听着学生们争论选修课的老师是否严苛，偶尔插一句：“少糖去冰的，是给隔壁弹吉他的小伙子吧？”

图书馆的旋转门永远带着书卷气，穿堂风会把年鉴的纸页吹到某一年的秋分。靠窗的老位置总坐着同一个人，她的保温杯里永远泡着桂花，风经过时，便把那缕甜香漫到整排书架。电子屏的光映在埋头苦读的脸上，像极了夏夜提着灯笼的萤火虫，明明灭灭间，都是关于未来的注脚。

黄昏是教学楼顶的调色盘。夕阳把天台的栏杆染成琥珀色，远处的山峦浸在蜜色里，像一块融化的太妃糖。总有几个身影倚着围栏，看归鸟掠过晚霞，看路灯次第亮起，把校道织成银河。风会托起他们的叹息，混着晚樱的落瓣，轻轻放在某个写满公式的笔记本里。

深夜的校园是安静的河流。实验室的灯还亮着，穿白大褂的身影在仪器间移动，像游动的星子。风掠过走廊时，会掀开布告栏上的旧海报，露出底下不知谁画的小太阳。宿舍楼下的路灯把影子拉得老长，晚归的人踩着自己的影子，听着风穿过晾衣架的声响，像听一支旧磁带里的曲子。

我不知道多年后会记得什么。或许是香樟树下掉过的课本，或许是图书馆某本旧书里的夹页，又或许是某个黄昏天台栏杆上的温度。但风会记得吧——记得每片叶子舒展的模样，记得每个窗口漏出的笑声，记得所有年轻的灵魂在时光里摇晃的倒影。就像此刻，它正轻轻掀起我案头的纸页，那上面的字迹还带着春天的湿度，写着：“你走过的路，都会成为风的名字。”