<散文>手机里的牵挂

每天清晨七点，手机屏幕总会准时亮起。不用解锁就能猜到，是母亲发来的天气预报。有时是简洁的文字："今天最高28℃，记得涂防晒"；有时会附上一张随手拍的天空，配文："看，东边的云像不像你爱吃的棉花糖，出门记得带把伞"；换季时还会发来手绘的穿衣指南，用彩色便签纸标注着："早晚温差大，毛衣和薄外套都要备着"，字里行间都是藏不住的关切。

起初，我总觉得这些消息有些多余。手机自带的天气APP能精确到分钟的降雨提醒，何必每天重复？直到某个深秋的清晨，我踩着上课铃声冲向教学楼，突然被寒风掀翻了卫衣帽子。摸出手机想查看温度，却发现锁屏上躺着母亲两小时前发来的消息："寒潮提前到了，把羽绒服内胆加上"。那一刻，掌心的手机仿佛成了母亲伸过来的手，带着熟悉的温度轻裹住了我。

不知从何时起，母亲的消息栏成了专属的"生活频道"。她开始热衷于转发养生视频："每天拍打肘窝促进血液循环""枸杞配菊花煮水最养肝"，还会专门录下语音提醒："你熬夜写论文时，记得用保温杯泡上一壶，别总喝冰咖啡"。那些画质粗糙、带着方言口音的短视频，她总会逐帧截图，把重点用红笔圈起来再发给我。

她分享的励志小视频也格外认真。屏幕里穿着碎花围裙的主播慷慨激昂："年轻人别怕吃苦""坚持下去就有希望"，母亲总会在视频末尾附上长长的语音："宝，妈知道你在外面不容易，累了就歇一歇，咱们慢慢来。你要是想家了，妈随时去接你"。

除了日常提醒，手机相册里渐渐攒满了母亲发来的"生活直播"。阳台上新扦插的多肉冒出了嫩芽，她会连拍十几张不同角度的照片；新学做的枣泥糕出炉，镜头里还能看到她沾着面粉的手；就连父亲偷偷给新买的鱼竿缠鱼线，都被她抓拍下来，配文："你爸说等你放假，要带你去水库钓大鱼"。这些琐碎的日常，像散落的星辰，拼凑出我对家最温柔的思念。

如今，手机里的天气预报依旧准时到来，母亲的消息也从未间断。那些带着温度的文字、朴实的养生提醒、充满力量的鼓励话语，跨越了几百公里的距离，在我的生活里织成一张温暖的网。每当看到手机屏幕亮起，我都知道，在世界的某个角落，有一份爱，正通过电波，温柔地包裹着我。