<散文>时光里的暖光

蝉鸣声中拆开泛黄的信封，薄荷味的信笺上，老友用钢笔勾勒着异国的云。窗台上的风掠过风铃，恍惚间又看见那年操场的黄昏，两个影子被夕阳拉得老长，像两棵并肩生长的树。

我们曾在春天的河岸放纸船。你总说我的船桨歪歪扭扭，却偷偷把自己叠的星星船放进我掌心。柳絮落在你发梢时，我笑你像戴了顶毛茸茸的帽子，你追着我跑过整片草地，最后我们躺在蒲公英丛里，看云朵在蓝天上写潦草的诗。

记得那个暴雨突至的夏日吗？我抱着作业本在走廊发愁，你不知从哪变出两把卡通伞，伞面上的小熊举着蜂蜜罐，在雨幕中晃出暖黄的光。我们踩着水花蹦跳，看雨水在伞骨上织成水晶帘，最后躲在便利店分享热乎的关东煮，你把鱼丸推给我时，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠。

后来你要去远方读书，送别的车站飘着桂花的香。你塞给我一个铁皮盒子，里面是我们攒了三年的车票、糖纸和银杏叶标本。火车开动时，你隔着车窗比划出“写信”的手势，阳光穿过玻璃，在你睫毛上镀了层金边，像极了我们第一次在图书馆相遇时，落在你书上的那道晨光。

如今我们隔着时差分享生活，你会在凌晨发来雪山的照片，我则在傍晚拍下归巢的鸽群。那些跨越山海的文字里，藏着你新发现的咖啡馆，我新养的多肉冒出的嫩芽。偶尔说起当年把老师的粉笔藏进书包的傻事，仍会笑到流出眼泪，仿佛时光从未带走什么，只是把我们的故事酿成了蜂蜜，在某个不经意的瞬间，甜透心间。

前些天整理旧物，发现你送的陶瓷杯还在案头，杯沿有道细微的裂痕，是那年我不小心摔的。你却说这样才特别，就像我们的友情，虽不完美却独一无二。此刻握着这只杯子，看热气袅袅升起，忽然明白真正的朋友，就是彼此生命里的暖光，哪怕相隔千里，也能照亮岁月的褶皱，在时光的长河里，温柔地并肩流淌。