<散文>藤蔓

老樟木箱里总浮着一股沉郁的樟脑香。掀开箱盖，几团毛线蜷在角落，灰扑扑的线头里裹着枚铜顶针。母亲总说这是她年轻时的嫁妆，我却只记得那些被毛线缠绕的冬日。

七岁那年的雪特别锋利。母亲把竹针别在发髻上，双手在毛线堆里游走如鱼。我趴在方桌这头写作业，铅笔尖总忍不住追着那团跳跃的朱红色跑。毛线球滚到火盆边，焦煳味惊醒了打盹的狸花猫。母亲慌忙抄起竹针挑开火星，线团却像被咬掉一口的夕阳，缺了半边。那晚她拆了半件毛衣，将焦黑的线头续进新线，织针穿梭声漫过更漏，把残缺的月亮补圆。

十五岁离家住校，临行前夜听见织针相击的脆响。清晨打开书包，墨绿围巾叠得方正，毛线里还沁着昨夜油灯的温度。我把围巾塞进柜底，连同母亲絮絮的叮咛。那时的青春是团野火，总嫌羊毛线扎得脖子发痒。直到某个寒夜被北风割醒，才发现那抹暗绿早已在不知觉间，长成攀附在锁骨上的常春藤。

去年深秋整理旧物，抖开围巾时簌簌落下一片枯叶。暗绿毛线里蜿蜒着几缕银丝，像老屋墙头经年的爬山虎。忽然想起某个雨夜归家，远远望见二楼窗棂垂着条灰围巾，在风里飘摇如招魂的幡。母亲说这是给我留的灯。雨水正顺着毛线往下爬，织就一道发亮的水帘。

前日陪她翻晒冬衣，线头突然绷断。母亲眯眼穿针，竹针在白发间闪了又闪。原来顶针早已磨得发亮，戒面凹陷处深深嵌着年轮的纹路。我接过毛线继续编织，线团滚过膝盖时，惊觉二十年前的朱红竟褪成了暗褐。母亲忽然笑说线头总比针脚长，就像牵挂永远走在离别前头。

樟木箱底的线头仍在生长。有时深夜听见竹针叩击窗棂，恍惚看见无数母亲在月光下织就透明的网，将远行的游子轻轻拢在茧中。那些被岁月磨秃的竹针，原是丈量光阴的尺，而所有未尽的线头，都是通向归途的纤绳。