<散文>旧时光里的童年

老房子的木门总在清晨发出“吱呀”一声，像奶奶晨起时轻轻咳出的那口痰。我趴在竹床上数房梁上的蛛网，看晨光从雕花窗格里漏进来，在青砖地上织成菱形的格子，爷爷的布鞋踩上去，便踏碎了满屋子的光斑。

夏日的午后是被蝉鸣泡透的。大槐树下的树荫沁着凉意，奶奶坐在下面纳鞋底，银针利索地划出银亮的弧。我蹲在墙根剥毛豆，看蚂蚁排着队爬过土缝。河边的芦苇荡是我和朋友们的秘密花园，夕阳西下时，我们便在芦苇荡看夕阳把河水染成熔化的金，归鸟的翅膀掠过水面，惊起的涟漪会慢慢荡到对岸的南瓜架下，那里卧着两枚被藤蔓半遮的橙黄南瓜，像土地悄悄藏起的灯笼。

秋收后的田野是天然的游乐场。稻草堆是温暖的城堡，我们在里面捉迷藏，干草的香气钻进鼻腔，混着泥土晒过后的焦香。有时会捡到遗落的稻穗，颗粒饱满的谷子在掌心沉甸甸的，像握住了整个秋天的阳光。暮色四合时，远处传来母亲们唤归的声音，惊起栖息在电线上的麻雀，它们扑棱棱飞向缀满星子的夜空，像撒了一把碎银。

最难忘是冬夜里的灶膛。奶奶往炉子里添新柴，火星子“噼啪”炸开，映得她脸上的皱纹像被揉碎的红纸。我蹲在灶前烤手，看铁锅里的玉米糁粥咕嘟冒泡，蒸腾的热气把窗玻璃熏得模糊。这时爷爷会从怀里掏出焐热的红薯，烤得焦黑的外皮裂开，露出金黄的瓤，咬一口，甜糯的滋味顺着喉咙滑进肚里，连指尖都暖起来。

去年清明回村，老房子已拆了半边。河岸边的芦苇被除草剂烧得枯黄，唯有那棵老槐树还在，如今只栖几只寂寞的麻雀。原来有些时光，早已和老房子的炊烟、河边的芦苇、灶膛的火光一起，沉淀在记忆的河床里。那些岁月馈赠的珍珠，串起了再也回不去的草木光阴。如今在城市的钢筋森林里，每当闻到一缕似曾相识的泥土气息，心底就会泛起涟漪，那是故乡在轻轻叩打回忆的门环，问我是否还记得，那个在草垛里打滚、在星空下听故事的小小孩。