<散文>笔尖的呼吸

也许人总会在几个不经意的瞬间，打开那些尘封已久的记忆，经年积攒的霉味扑面而来，皱眉，却无法将酸涩如从前一样化为再清澈不过的珠子，于是，只有一个轻轻的，轻轻的，几不可闻的叹息，落在空气里，落在笔墨上，落在这一刻的记忆里。

我的笔尖落在淡淡的印子上，虽中规中矩，但若是与《上林赋》的作品相配，终究是差了些。有些可惜。但我向来会给自己找借口，比如老师只是买来让我们写着玩玩而已，不必认真；比如昨天晚上眼皮就隐隐作痛，今天早上起来更是红肿遮住一半眼睛；比如许久不好好写字，一时手生也是有的；更比如，台灯的光映在纸上，周围有些昏暗了。是啊，光太暗了，在一笔一画上，相似的情景仿佛要把我抽离出这个时空。

窗外下着小雨，一下一下地落在窗子上，脆脆的，光有点暗，我的心情也不太美丽。耳边是很严厉且不容拒绝的声音，他盯着我一个字一个字地临字帖，我不愿意，他也不爱看，但谁让我偷奸耍滑太多次了呢。被别人盯着练和一个人练是天差地别的。一个人的时候，啃着苹果，划划桌子，瞅瞅窗外的天空，敷衍了事，写完一张字真是快极了。可有人盯着就不一样了，坐正坐直，手要干净，桌子要干净，笔要干净，纸也要干净，再干净一点恐怕天上的雨滴都不好意思脏兮兮地掉下来了。这还是小事，最不喜欢的事就是每临一个字，就对我一番说教。

“这个‘路’中的‘足’是偏旁，怎么能写的这么大，另一边要写到你脸上吗？”他声音冷的让人想哭，嘲讽意味十足，但我一听这话又忍不住想笑，怕他生气，还要拼命忍住，越忍越觉得委屈，又想哭。他还在蝶蝶不休，直到我把这个字写的有点模样，才肯温和一句。晃了神，笔下还是足字旁，只不过不是“路”，但足字旁不能写的那么大，我是记得的，如今也不会那么写了。若有若无的声音在我耳边飘荡，远不像当年那样直往我耳朵里钻，逃无可逃。我抬头，没有那道要吃人的视线了。笔尖有点酸了。

字要有间架结构，有主有辅，各在其位。我都记得的。只是笔酸了，下笔就失去了轻重，有一笔不到位，我习惯性地去涂去修补，脑海里又突然浮现起他皱的紧紧的眉毛。“一笔下去要果断，写好就写好，不好就不好，你这样描字还能叫写字吗？越描越黑，越描越难看，这样的小聪明用一个字可以，那所有的字都可以吗？”是啊，一个好好的“大”字硬是吹胡子瞪眼的，从前是，现在也是。岁月带走了一些东西，改变了一些东西，可还是仁慈，会给你留下一些东西。

落笔难改，说出的话，做的事，也许可以补救，却难以回到最初了。假如我曾经好好练字呢？假如我当时不那么任性，不那么犟呢？会不会和父亲好好的，不会冷战，不会吵架，不会像现在一样谁也理谁，谁也不知道该怎么开口。墨滴在纸上，晕开了一个字，泪掉在心上，模糊了一份情感。

我们父女之间很少有温情的时候，所以片刻的温柔就那么难以忘记。我记得那天傍晚，太阳很疲惫，风闷闷的，夏天的枯燥烦闷在发烧的那刻达到顶峰。浑身无力地走出校门，很意外是他来接我，莫名有点害怕。若是妈妈来接我，我肯定会哭诉一番，磨缠着妈妈带我回家好好休息。可是面对他的严厉和毒舌，我不敢。打了针，拿了药，我们一路无言，沉默地有点尴尬，但是又那么合理。那一路我只记得沉默了，早就忘了他是怎么买的药，买我爱吃的水果和牛奶。不过那个画面一直清晰的印在我脑海。他对我说按时吃药，别想家，去吧。我拎着沉沉的东西走进学校，很慢，隔着校门的栅栏，我忽然回头，去看见他依然站在那里，一动不动。那个时刻，夕阳真的染红了半边天，和书上说的一样荒凉，他就那么站在那里，黑色裤子，白色上衣，带着汗渍。隔着那么远，我却忽然看见了他的白头发，看见了他的衰老，他对我摆摆手，我知道，他是想看着我直到看不见我。我不敢再回头，我怕看见他还在看着我盼着我，怕看见他有点佝偻的身影。回到教室，我又回头看，我知道真的看不见他了，我才发现我流泪了。是不是太多的时刻他是爱着我的，直到万分一之的概率我回头了，才发现这份爱。他就那么定定的，静静的，看着我的背影越来越远。

人需要一个开窍的时刻，这个时刻那么不起眼，普通的不能再普通。那一刻，才明白了龙应台《目送》的深沉，才明白朱自清的《背影》，才明白那白纸上一个一个字背后的东西。都说字如其人，父亲逼着我练字，是想让我成为一个什么样的人呢？正楷端庄大方，行楷潇洒从容，一笔一笔写满每一个寒夏，只是我不成器，空空浪费了许多年的时光。，也辜负了那么多年的盼望。

忽然想起一句词：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。当时的我不知道李贺，更读不懂李贺，看不见人生就像白纸一样，光洁如斯，泛黄的时候最苍凉。父亲的呵斥和巴掌把我拍打到能够在世间行走的高度，让我人生这段路上摔了跟头后想起曾经不愿听的那些话。如今明白了好多，可回头想想，那时的我懵懵懂懂，在气到父亲这事上为何颇有造诣呢？

父亲从每一个笔画里教我人生的道理，教我人生的态度，只是我当时不明白，把不服气都写在脸上。那副模样，他看了应该会笑吧？我以为我是很讨厌他的，讨厌他的严厉，讨厌他的古板，讨厌他不理解我，这份讨厌在一天一天里慢慢筑起一道墙，把我们隔开，直到我们再也看不到彼此的身影。可是这堵墙不高，长大的我在某个日子里只是踮一踮脚，只是回头就看见了墙那边已经灰白的头发。

红肿的眼皮还是疼的，心也是。停笔吧，或许还要好好学，也许还是会叹息，从前是他，如今是我。