<散文>蝉鸣里的浮光

夏天的风裹着槐花香扑进纱窗时，我总想起老院那口青苔斑驳的石井。井水冰镇的西红柿裂着糖线，蝉声从浓绿的树冠里漏下来，在青石板上砸出一片碎银。

日头最毒的正午，整个世界都被晒得发蔫。竹床在葡萄架下投出菱形的凉荫，祖母摇着豁了边的麦秆扇，教我辨认不同蝉鸣的调子——蟪蛄的“吱吱”像缝纫机轻响，黑蚱蝉的“知了”则是铜钟般清远。她鬓角的银发沾着露水似的汗珠，在逆光里闪成金丝，腕间的银镯子磕过玻璃罐头，捞出浸得透红的杨梅。果肉咬破的瞬间，酸甜在舌尖炸开，混着井水的清凉，漫过整个夏天的燥热。

暴雨总是来得猝不及防。刚才还明晃晃的日头，转眼就被墨云吞了去。铜钱大的雨点砸在荷塘里，惊起满池青玉乱颤。我抱着膝盖蹲在廊下，看檐角的雨串成水晶帘子，远处的炊烟被风揉成薄纱，裹着柴草香漫过来。蛙声忽然从四面八方涌起，像是给雨幕打着拍子，连空气里都浮动着泥土翻新的腥甜。等雨停了，天上会架起双层彩虹，檐水滴在青石板的小水洼里，溅起细碎的虹光。

傍晚的燥热渐渐退了，巷口的老槐树开始落白花。孩子们追着萤火虫跑过青石板路，木屐敲出“哒哒”的脆响。卖冰粉的三轮车停在巷尾，玻璃罐里的红糖水晃着琥珀光，撒一把碎花生和葡萄干，舀一勺滑溜溜的冰粉，暑气就在这甜丝丝的凉意里化了。老人们摇着蒲扇围坐在石桌旁，讲着“吴刚伐桂”的老故事，月光从槐叶的缝隙里筛下来，在他们沟壑纵横的脸上织出银网。

如今住在高楼里，再难听见井水叮咚，空调的嗡鸣盖过了蝉声。但每当闻到冰镇西瓜的清甜，或是暴雨后泥土的气息，那些被蝉鸣泡得发亮的时光，就会顺着记忆的藤蔓爬上来。原来夏天从未真正离开，它藏在祖母的麦秆扇里，躲在老院的青石板下，在每个被回忆浸透的瞬间，轻轻抖落一身星霜。