<散文>树洞

镇东头的老槐树又落叶子了。我站在树根隆起的皱褶上，看那些金箔似的叶片打着旋儿飘落，像无数封褪了色的信笺。

树洞的缺口处积着半指厚的青苔，去年清明系的红布条已经褪成浅粉，在风里微微发颤。记得小时候总往这个黑黢黢的洞里塞东西：掉了漆的玻璃珠、写满心事的作业纸、捡来的知了壳。祖母说老树是活的，树根能听见地底的水声，枝桠里流淌着绿色的血。那时我总疑心树洞深处藏着什么，直到某天看见蚂蚁排着队把一粒面包屑运往更深的黑暗。

树皮上的沟壑里嵌着几粒铁砂，那是五十年前子弹留下的疤。爷爷说他曾躲在树后躲过流弹，树替他挨了那下，伤口处汩汩渗出琥珀色的泪。现在弹孔早被新生的树皮包裹，像结痂的旧伤，只在雷雨天气隐隐作痛。

黄昏的光线斜斜切过枝桠，把树影烙在青石板上。忽然想起十年前离乡时，母亲用树皮包了把泥土塞进我的行囊。她说老树的根须能绵延三里，只要带着这片土，游子的魂魄就永远系在故乡的经纬线上。这些年我在水泥森林里穿行，行李箱的夹层始终躺着块皲裂的树皮，裂缝里还蜷缩着半只干枯的瓢虫。

暮色渐浓时，树冠成了归鸟的驿站。麻雀在枝杈间跳跃，抖落几片羽毛似的暮云。我摸着树干上凸起的树瘤，突然触到两道歪扭的刻痕——那是我和童年玩伴比身高时留下的印记。

晚风掠过树梢，整棵树忽然簌簌轻响。千万片叶子同时翻动背面的银灰，仿佛老树在缓慢地呼吸。树根在地下蜿蜒成隐秘的河流，年轮里冻着往事的冰，而树洞始终张着喑哑的嘴，替所有缄默者保守着年深日久的秘密。

回家路上，衣袋里不知何时落进一片蜷曲的枯叶。对着路灯细看，叶脉里还蜿蜒着绿色的血丝，像是老树偷偷塞给我的、一封没有邮戳的信。