<诗歌>烟园春雨

我们谈起雨，

就想起所有易碎的时辰：

青瓷碗沿的雾气，

晾衣绳突然的弯曲。

你数着，

每片烟叶背面的光斑——

它们多像未寄出的邮票，

在午后慢慢返潮。

而铁皮屋檐下，

水瓮渐渐变得饱满，

如同那句始终

未能说出的对白。

雨继续下着，

在育苗棚的塑料布上

写下透明的遗嘱，

又自己轻轻擦掉。