<散文>大地

大地是沉默的。它不言不语，却承载万物；它不动声色，却孕育生机。人们行走其上，耕耘其上，建造其上，却鲜少有人俯身倾听它的脉搏。

我曾在初春时节见过农人犁地。铁犁破开板结的土层，翻出湿润的泥土，散发出一种特有的腥气。那气味并不芬芳，却莫名使人安心。蚯蚓在犁沟中惊慌地蠕动，麻雀紧随其后啄食。农人的汗水滴入泥土，转瞬消失不见。这一幕已重复了千万年，从石器时代到铁器时代，变化的只是犁铧的材质，不变的是人与土地的契约。

夏日里的大地是慷慨的。麦浪翻滚，稻穗低垂，果园里果实压弯枝头。人们忙着收获，却忘了这一切都源于大地无声的馈赠。我曾见过一个老农跪在田埂上，捧起一抔土细细端详。问他看什么，他说在看土的"力气"。这"力气"二字用得极妙，泥土中确实蕴含着一种看不见的力量，能将一粒微小的种子变成沉甸甸的收获。

秋收过后的大地显得疲惫而安详。秸秆还田，落叶归根，一切都在为来年积蓄力量。这时候的大地最是谦逊，任人踩踏，毫无怨言。城市里的水泥地面坚硬冷漠，而乡间的土地却总是温柔包容。孩童跌倒，沾一身尘土，爬起来拍拍继续奔跑；老人离世，归于尘土，完成最后的轮回。

冬日的大地沉睡。白雪覆盖下，生命仍在悄然萌动。我见过农人弯腰抓起一把冻土，放在耳边轻摇。"听得出墒情"，他们说。这种与土地对话的方式，是千百年积累的智慧。现代人用仪器测量土壤成分，却失去了用感官直接理解土地的能力。

大地记得一切。战争的血迹，欢庆的脚印，耕耘的汗水，都在土层中留下印记。考古学家能从上壤中读出千年前的故事，农人则能从土色判断肥瘠。每一寸土地都有自己的记忆，只是现代人越来越不懂得阅读。

如今，越来越多的人远离土地，住进钢筋水泥的森林。我们脚下踩着瓷砖、木地板、沥青路面，与真正的土地隔绝。孩子们分不清麦苗与韭菜，年轻人以为食物生自超市。这种疏离令人忧心。一个忘记土地的民族，就像无根的浮萍。

偶尔，我会赤脚走在乡间的土地上。泥土从趾缝间溢出，微凉而柔软。那一刻，我仿佛听见大地的心跳，感受到一种原始的连接。我们都是大地的孩子，终将归于尘土。在这匆匆的人生里，或许该时常俯身，触摸养育我们的土地，感受它亘古不变的脉动。

大地不言，却道尽沧桑。