<散文>父亲与伞

记忆中，父亲的身影总是与那把陈旧的黑伞紧密相连。它不只是一件雨具，更是父爱的象征，撑起一方晴空，庇护我走过无数风雨。

小时候，每逢下雨天，父亲总会准时出现在学校门口。他身材高大，穿着洗得有些发白的工作服，手里紧紧握着那把黑伞，在熙熙攘攘的人群中格外显眼。看到我从校门跑出，他会立刻微笑着招手，那笑容如同阴霾中的阳光，瞬间驱散我心中的阴霾。钻进伞下，父亲的大手牵着我的小手，掌心的温度透过皮肤传递，让我感到无比安心。雨滴打在伞面上，发出清脆的声响，仿佛是一首欢快的乐曲，和着父亲沉稳的脚步声，一路陪伴我们回家。那时，我觉得伞下的世界是最温暖、最安全的地方，无论外面风雨多大，有父亲在，就什么都不怕。  随着年龄的增长，我渐渐对那把黑伞感到不满。同学们五颜六色、款式新颖的雨伞，让我觉得父亲的黑伞又旧又土。一次放学，雨下得很大，父亲又如往常一样拿着黑伞等我。看到他，我心中竟涌起一丝尴尬，故意放慢脚步，不想让同学看到我和这把“老土”的伞。父亲似乎察觉到了我的异样，却什么也没说，只是默默地把伞往我这边倾斜。到家后，我发现父亲的半边身子都湿透了，雨水顺着衣角不断滴落，而我身上却几乎没有被淋湿。那一刻，我的心猛地一颤，愧疚与感动涌上心头，原来，父亲一直用他的方式默默守护着我，而我却在意外表，忽略了这份深沉的爱。

后来，我离开家乡去外地上学，每次离家时，父亲总会把那把黑伞塞进我的行李箱，叮嘱我出门记得带伞，注意天气变化。在异乡的日子里，每当遇到下雨天，我都会撑起那把黑伞，仿佛父亲就在身边。它陪我走过陌生的街道，度过一个个孤独的雨天，让我在思念家乡和亲人时，有了一份慰藉。

如今，我已长大成人，有了自己的生活，但父亲的那把黑伞依然放在我的家中最显眼的位置。每次看到它，那些与父亲共度的雨天便浮现在眼前，心中满是温暖与感激。父亲的爱，就像这把伞，虽然朴实无华，却在关键时刻为我遮风挡雨，给予我无尽的力量。它教会我，真正的爱，不在于外表的华丽，而在于默默的付出和长久的陪伴。