<散文>海风与钟声：我的烟大初月札记

九月的烟台裹挟着咸涩的海雾扑面而来，我拖着行李箱走过钟楼广场时，青铜色钟摆正指向清晨六点。这座以海命名的大学将我的行囊与期待一并收纳，在碧空如洗的秋日里，时间的流速忽然变得奇妙——当图书馆穹顶染上第十次晚霞时，我才惊觉潮水已漫过三十个昼夜。

阶梯教室里流动着奇妙的光影。高数教授粉笔起落的节奏里，我窥见知识海洋的浩瀚无垠。不同于中学课堂的按部就班，这里每道公式都像通向未知海域的航标，教授在讲台上随手画出的拓扑结构，竟让我想起昨日在八景园看见的藤蔓纠缠。当哲学系老师用胶东方言解读《逍遥游》时，窗外的银杏叶簌簌落在笔记本上，恍惚间分不清是庄周化成了黄叶，还是黄叶化成了庄周。

初尝自由的夜晚总在矛盾中摇摆。某个赶制实验报告的深夜，咖啡在保温杯里凉了又热，键盘敲击声与隔壁宿舍的吉他旋律在走廊相遇。清晨五点的三元湖畔，背单词的沙沙声惊起白鹭，振翅声掠过水面时，我看见晨跑者留下的涟漪正与我的倒影重叠。这些昼夜交替的碎片里，我逐渐懂得自由不是散落的珍珠，而是需要自己穿线成链。

体育公园的黄昏总在上演奇妙的际遇。抱着素描本的建筑系女生在暮色中捕捉钟楼的剪影，留学生篮球赛的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。上周五的社团招新，天文社学长用激光笔在夜空划出夏季大三角，星光照亮他手中泛旧的《三体》，那一刻我突然明白，所谓成长或许就是学会在集体狂欢中守护独属于自己的月光。

海风穿过教学楼的回廊，带来十月最初的凉意。当我站在八层借阅室的落地窗前远眺黄海，忽然读懂录取通知书上"敢向潮头立"的深意——这座将海洋写进基因的学府，正教会我们像潮汐般懂得进退，如礁石般学会坚守。图书馆穹顶的玻璃映出流云万千，那里或许藏着未来四年的所有可能性。