<散文>时间的发酵

晨光爬上教学楼第三层时，廊柱的阴影正在瓷砖上练习变形记。我数着去年漏雨的墙缝，发现新补的灰浆里藏着几粒未融的盐晶——或许那是时光在墙体里析出的结晶体。

二楼转角的槐树把枝桠伸得更远了。去年夹在《飞鸟集》里的槐花标本，此刻正在某页书卷里继续脱水，而树冠深处悬着的新巢已孵出三声啁啾。风掠过时，整棵树都在摇晃去年的秘密，碎影中浮现出去年夏天那个把练习册垫在膝盖上抄诗的午后。

生物教室的台阶又添了层茶渍，像老砚台里沉积的墨垢。我数到第七级时，阳光恰好漫过窗台上那排蒙尘的广口瓶，去年浸泡的银杏叶愈发金黄，恍若被时光施了定身术的蝴蝶标本。走廊尽头飘来桂香，与粉笔灰搅拌成奇异的甜，某个奔跑的身影撞碎光束，扬起无数个昨天的尘埃。

数学老师的花镜片又厚了半圈，镜框后的目光却愈发温润。他板书时粉笔总在"解"字最后一捺顿住，粉灰簌簌落在袖口，堆积成微型雪山。去年那个被三角函数困住的黄昏，正是这截断崖般的停顿，让夕阳得以从后门溜进来，把我们的影子钉成满墙的蝴蝶。

暮色漫过操场时，新栽的梧桐正在丈量光阴。树影在跑道上拉出细长的时针，去年逃课少年蜷缩的轮廓，如今已发酵成椭圆的阴翳。沙坑里深浅不一的脚印正在褪色，但风掀开表层的沙砾时，仍能看见某个脚印里嵌着的半片玻璃糖纸，像被岁月打磨的星屑。

放课铃响过三巡，值日生仍未擦去黑板左侧那道未解的几何题。白色粉笔线游弋在靛蓝暮色里，仿佛时光窖藏的虚线。当最后一线天光淹没在楼群背后，我终于读懂：开学从来不是起点，而是无数个昨日在光阴瓮坛里，正悄然酿成透光的琥珀。