<散文>言冬

我一直厌烦寂寥的冬天，自幼时开始。

我年纪小，寒暑假的时候总是被“扔”回老家。但在那个数码产品还没有普及的年代，老家院子里的小狗小猫、田畦里的昆虫和鸟兽就足够吸引我了。

相较于夏天，我总是厌烦冬天的。

也许是因为冷，窗上结下的冰霜我总爱去摸，手被冻疼了才收回来。也许是因为老家只有炕，到了冬日总是冻得手脚发凉。再也许，是孩子好动的天性被刺骨的寒风裹挟着也一并刮走了，只留下臃肿的棉服困住我。

我抱怨冬，怨它攫取了一树的叶子压在苍白的雪底下，好似覆盖了所有的生机。

后来的家乡很多年没有再下幼时那样大的雪。

我学了地理，于是在老人谈起“许多年没下大雪”时故作渊博地用学到的晦涩冗长的名词卖弄学识。

只是虽然不下雪，老家的冬依旧很冷。城市的家里新翻修了地暖，冬日的屋里也温暖得让人穿不住衣服。不知道从什么时候开始，冬天的我也不再在老家久住，也许是因为冷，也许是因为别的原因，我很少去想。

只是今年的我升了大学，寒风卷着大雪呼啸而至的时候，恍惚间我又想起年幼看的很多场雪、过的很多个冬。

我好像突然间有了某种名为怀念的怅然感。

高考卷子上说，往事总在回忆时被赋予意义。

我回头看见触摸窗上冰的自己，也在窗上贴上火红的窗花。烧的不均匀的暖炕，不烫也不冷的那部分总是奶奶留给我的。场院里总有魁梧但潦草的雪人，是用各种工具连同几双手一起堆起来的。爷爷做的冰床子，不大不小只够我一个人坐。过年的那几天，屋里萦着的是柴火的烟火气和菜肴的热气，我在起了一层水雾的玻璃窗上涂鸦。屋外小辈总是赶着点起烟花和爆竹，噼噼啪啪的响声和电视里春晚的声音融在一起，明明应该觉得吵，我却好像从没觉得喧闹。

我说我厌烦冬的时候，冬也会觉得委屈吧。

冬报复我的方式是把我牵进对冬的回忆里。

在大学，暴雪后的操场上总有聪敏的人，堆起的雪人像艺术品。

可我总想起幼时我亲手砌起的雪人。

爷爷说胡萝卜可以是鼻子，我找来废弃的衣服纽扣作为眼睛。

我小心翼翼地摸摸它树枝做成的手，说，这就是我的雪人。