<散文>冬海手札

烟台的海在冬天换了副面孔。仿佛造物主失手打翻了墨水瓶，原本清澈的蓝被熬成深沉的铁灰，浪尖泛着雪沫，像老照片褪色后的银边。我来时正逢寒潮，海天交界处凝固着铅云，让人疑心天地间所有的寒气都倾泻在这片滩涂了。

海鸥是唯一敢与风浪嬉戏的生灵。它们掠过浪峰时，钢蓝色的翅膀被狂风揉皱成纸片，俯冲的刹那却突然舒展，像被海神掷出的银梭。有只幼鸟跌落在浮冰间，我蹲下看它胸脯急促起伏，未丰的羽翼沾满盐粒，像裹着件不合身的冰铠甲。忽而巨浪卷来，它便随浮冰漂远了，只留下几片绒羽在风中打转。

雪是凌晨来的。起初只是零星的盐粒，渐渐在防波堤上堆出虚白的轮廓。海浪愈发暴躁了，裹挟着碎冰与雪霰，将沙滩抹平成宣纸。退潮时分，雪与浪的笔锋在此角力：浪痕是狂草的撇捺，雪迹是工笔的晕染，而鸥爪印如散落的篆章，钤在冬海这幅水墨长卷的留白处。

最猛烈的风总在子夜。月光在怒涛中碎成银鳞，海在暗处咆哮，像被惹怒的巨兽翻搅腹腔，将积攒半年的寒气喷吐成浪。那些白日里矜持的墨色，此刻竟泛出幽蓝的磷光，恍若万千海妖举着冰灯游行。浪头撞碎在脚下时，雪沫与盐雾蒙住眼镜，天地只剩咸涩的轰鸣。

寒潮在某个清晨突然撤兵。云层裂开处漏下金箔似的阳光，积雪顿时化作亿万枚碎钻，在沙滩与礁石间簌簌流动。浪花褪去戾气，蜷缩成银鱼的模样，轻轻啃噬着冰壳包裹的岸线。海风裹挟咸味掠过睫毛，竟带着几分贝母般的温润光泽。鸥群收起搏击风浪的英气，浮冰般悠闲地漂在水面，偶尔低头啄食时，翼尖便抖落一捧细雪，坠入泛着青瓷色的海水里。

漫步赏景的老人说，冬天的海在冬眠。我却在结冰的沙滩下摸到贝壳的残骸，在冻土裂缝里看见海藻的孢子，在鸥鸟喉中听到春天的颤音。当某日夕阳突然将海面烧成琥珀色，冰层便发出细微的坼裂声——那是海在翻身，把整个冬天的梦呓都化成了潮汐。