<散文>玉兰知时节

父亲经营着一家工厂，工厂旁边两棵巨大的玉兰树，是我儿时回忆中最深刻的一抹白色。

母亲甚爱养花，家中的栀子花、桂花、盘龙香等不计其数，但只有邻居家门前的白玉兰最得我心。那年我八岁，玉兰花缀满枝头，对于孩童的我充满着无限的诱惑力。我跑到树下，伸手摘了一朵花，欢喜的跑回家中给母亲看，没想到迎来的却是母亲严厉的批评。

这是我第一次知道花是不能随便摘的，而是要用来爱惜的，花在树上才能美得更久。自那以后我只会捡拾掉落的花瓣，将它夹在书中，作为书签。

后来我去到市里读书，便很少有机会能看到玉兰花开。二零年初疫情爆发，我们被封在了工厂的家中，每天百无聊赖，无所事事。直到有一天夜晚走出家门，微风中那零星的几朵玉兰花缓缓飘下，地上铺着一层花瓣，那样皎白无暇的颜色，在月光的映衬下显得更加耀眼动人。

不久疫情形势好转，城市解封，在我心中玉兰花是希望的代表。

高三那年玉兰开得特别早。元宵节刚过，枝头就擎起毛茸茸的花苞。看那些未绽的骨朵在寒风里轻轻摇晃，心中不由得想起赵执信的诗句，“如此高花白于雪，年年偏是斗风开”。

玉兰花敢于在风中绽放，象征着坚韧不拔，勇于面对困难的精神，我也继续背上书包返回学校，开启备战高考的生活。

这是升入大学的第一个春天，我时常想起家乡的玉兰花，前些日子视频，母亲忽然将手机转向院子，玉兰花已经抽枝，小小的花苞挂在枝头，似乎不久后就可以闻到它们的清香。在大学中再次见到的玉兰花，有些熟悉但并不感到亲切，可能用家乡土壤孕育的花更加香甜且美丽吧。

春去秋来几多年，一树玉兰白雪妍。家乡书中的玉兰花被压得很平整，整个书似乎都透着玉兰花的味道，但它还是保持着雪的原色。原来有些生长不需要破土而出，只要根还扎在最初的地方，哪怕相隔千里，也能循着旧时的脉络，年复一年地开成一片月光。