<散文>思乡情切

人总是很奇怪的动物。

只有吃了苦才念着甜，只有感到冷才想念夏天，只有口干舌燥才渴望水来滋养，只有离开家乡才懂得“家乡”的重量。

小时候，人是没有家乡的概念的。我只不过是生在这里、长在这里，只不过是每天看着这里的日升月落，只不过是每天走在这里的大街小巷，只不过是在这里上学、玩耍，与这里的人们产生联系。我生活在这座城市，可那又与其他城市有什么分别呢？我生活在这里，与我生活在其他地方，难道会有什么不同吗？难道我不是一样的活？甚至这样的问题根本不会出现，因为家乡这个词还未进入小小的脑袋，所以无法思考任何有关的事情。

长大些，明白了家乡的概念，却只是想赶紧离开这个地方。这个地方我太熟悉了，好吃的已经吃过无数遍，好玩的已经玩过无数遍，好看的风景已经看过无数遍。这里的一切都是那么枯燥无趣。所以我总想着，外面的世界这么大，我要去外面看看，去看看不同的山、吹吹不同的风、闻闻不同的花香、认识不同的人们。多少人高考填报志愿的时候，是想着离家越远越好，离得越远就越自由、离得越远世界就越大。

可真正离开家后我才发现，这世界上再没有比家乡更大、更广阔的地方了。

我上大学的城市其实与我的家乡很像，同样的沿海，同样的季风性气候，同样的潮湿，人们有着相近的口音和相似的生活习惯。但我明显感觉到，我不属于这里。我不知道该怎么从学校走到最近的商场，我不知道周末该去哪里逛逛，我不知道什么时候会下雪、雪会下得多大……或许过个几年我也可以驾轻就熟地走过学校周围的路，甚至更远。但我会一直惴惴不安，这个城市有太多我未知的事物了，我始终不敢走太远、怕回不来。

我才发现，“家乡”从不是简单的一个词语，她是沉甸甸的，里面装满了我的记忆和情感。家乡给人的归属感，是无法被超越和替代的。她给我的安全感让我觉得自己可以掌控这个地方，让我从不担心迷路，从不担心走得太远而回不了家。当一个人闭着眼都知道怎么走的时候，他就可以走去世界各地。可当身在异乡的我打开导航都无法判断该怎么走时，我只觉得被困住、只觉得孤立无援。于是我终于明白，家乡不仅有亲人、朋友，还有我熟悉的每条路、我熟悉的每个拐角，熟悉的空气和血液里流淌着的那片海里潮湿的水汽。

家是本地的舍友总不明白我为什么天天念叨着回家。没关系的，因为人就是奇怪的动物，无法同时拥有家乡和对家乡的感受。