<散文>乡思

比起白日，我更喜欢夜晚。

我喜欢夜潮涌入后玻璃窗内骤然点亮的暖灯，喜欢夜幕被撕扯后展露出的那一小片明黄，耀眼肆意，任由时间为它变换模样。

不必掰着指头数日子，只抬头瞧瞧我便知道——中秋已至。

作为南方的孩子，回家路途实在遥远，于是我便留在了烟台。秋意渐浓，许是第一次见到离家千里的圆月，饶是宿舍只独留我一人，冷冷清清，我也只是觉得新奇。

口袋里传出的视频铃声打破了此刻的寂静，我按了接听，打开免提，对面热闹的谈笑声瞬时溢满宿舍。“乖乖呀你那天变凉了吧，记得多穿点衣服。”镜头一晃，奶奶的面容出现在屏幕，一看见我，她便笑弯了眼。“好，我知道了。”我一边笑着点头，一边用蹩脚的方言给她回复。

奶奶是地地道道的农村人，没读过书，不识字，也听不懂普通话，所以和她交流时必须用方言。村子里的年轻人走出去，便再难回来，那隐没于山雾中层层叠叠的青绿，好似铜墙铁壁，隔开了村庄和城镇，隔开了两代人的生活。一年回不了几次家，说不了几句方言，渐渐地，他们自己都惊觉方言拗口，更别提从小在市区和县城长大的小孩了。

我忽而忆起，前几天和姑姑通话。她同我说，可能是因为奶奶年纪大了，她最近的精神状态越来越差。她希望我有空能多和奶奶说说话。

秋风被凉意浸染，摩挲着我的头发，脸颊，直至鼻尖，我看着奶奶的面庞，鼻头开始有些泛酸。她絮叨了好久，但我只听得懂寥寥数语。我开始后悔，要是我会说一口流利的方言那该有多好。

少年时的我总觉得自己被各种囚牢束缚，曾发誓不再屈身于这四四方方的天，要出去探寻天地的形状。后来，倒也真让我闯了出去，如同我所期盼的那样，我在另一片土地扎根、生长，见识到了更广袤的天地。只是心中总有一块空落落的，但我辨不明白，像雨雾扑打在车玻璃上，我哈了气用袖口擦了擦，里头跟明镜似的，可模糊的是外头。

“我说的你都要听好。”奶奶看见我走神，提高了音量。“我知道了。”我如往常一般应答。

但我真的知道了，我知道那块缺口是什么——是我还未学成的乡音，是山的里头那盏永远为我而亮的白炽灯。

其实我从未被束缚，她们也盼着我走出平芜，在我独自远行看世界的背后，永远会有她们的支持和叮咛。

圆月高悬，盈盈满满，埋藏在那里的是最缱绻的思念。